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DIALOGO CON ANGEL

Estoy indeciso ante unas cuartillas blancas. He roto

ya muchas otras después de haberlas cubierto de letras

y letras. . . Realmente no puedo escribir nada sobre An-

gel. Ni filosofía, ni literatura, ni historia acerca de su

vida y de su pensamiento. Algo me aprieta muy dentro

cuando me pongo a pensar en él y no deja que mi pluma
exprese nada coherente. Otros —Laín y Aranguren, en-

tre los mejores— han acertado a decirnos sobre el co-

mún amigo muerto hondas palabras, que él habrá aca-

riciado en su eterna mansión de paz, donde verdad y
humildad son la misma cosa. Parece innecesario que me
obstine en el vano esfuerzo y, sin embargo, ha de cum-

plir el deber que contraje de decir algo en el umbral de

este libro, donde se recogen las más hondas meditacio-

nes y las páginas más bellas de un hombre excepcional,

que se llevó hacia Dios, con su madura juventud, lo me-

jor de su mensaje.
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PRÓLOGO
Mientras me apremian, con razón, a que cumpla mi

compromiso, permanezco quieto y mudo, escuchando,

como si de nuevo fuera a llegar el momento de dialogar

con él. Porque nunca se me ausentó del alma. Le siento

ahora más íntimo y urgente que el día que se nos fué.

Un claro y sencillo día del mes de junio, cuando la pri-

mavera estallaba en los campos y todo era clamor de

vida nueva. Lo supe en el tren, cara a la vieja Castilla,

mientras mis ojos buscaban sobre los altozanos el mi-

lagro del oro y del pan. Alguien leyó en voz alta la es-

cueta noticia de un diario de la mañana adquirido en la

estación de Avila: "Muerte ejemplar de un joven Profe-

sor de la Universidad de Madrid, tras un largo sufri-

miento." No me moví. El horizonte se me hizo inmenso,

inabarcable. Todo adquiría una infinita hondura y mis

ojos sintieron, a través del cristal de la ventanilla, como
una cálida lluvia de almas sobre el campo en esperanza.

Angel ya era irrenunciablemente nuestro, al modo del

héroe o del santo, que no lo son en plenitud hasta que

sus cuerpos se hacen simiente en la tierra y en el cielo.

Seguí silencioso y lejano en busca de sus palabras;

aquellas palabras que sus labios habían dejado de pro-

nunciar mucho tiempo atrás, pero que sus ojos nos re-

petían cada vez más penetrantemente. Un dolor profun-

do me apretaba el pecho por haberle faltado a la última

cita. ¡Tal vez la única, en que me esperó en vano! Por-

que siempre que me acerqué a Madrid fui a estar con

él un poco, a poner sobre su frente pálida una caricia

de amigo, a velar su medio sueño en aquel pulmón de

acero, que, sin dejar de ser imagen de sepultura, era

VIII



PRÓLOGO
también cuna en donde a golpes de cariño le obligába-

mos a renacer cada minuto y retrasábamos la hora de

su descanso definitivo. Allí dialogamos mucho sobre lo

grande y lo pequeño, sobre tantas y tantas cosas de nues-

tras vidas, de los hombres y de España... Yo, con pala-

bras; él, con sus ojos claros y el alma en ellos. Porque

su alivio era saber de nuestras vidas y sostenernos con

su mirada firme y dulce. Esa mirada que me habría

estado buscando inútilmente, o, la tenue luz final, entre

los rostros queridos, porque a todos, uno a uno, 7ios te-

nia contados en su corazón. Instintivamente se me cris-

pó la mano como para castigar la parte de culpa que

me correspondiera en aquella infeliz ausencia. Pero fué

entonces, mientras el tren sacudía mi ahogo interior en

su carrera desde los peñascos del Guadarrama hacia la

Ciudad Universitaria, donde el cuerpo de Angel se cu-

bría ya de plegarias y de lágrimas, cuando oí otra vez,

más entrañable que nunca, su palabra fraterna, con algo

más que el perdón... El me quería en Salamanca, entre

los viejos libros y las nuevas gentes que tanto amó. El

nos quería a todos en la tarea humilde, en la vocación

auténtica, en el deber cumplido sin retórica, como él cum-
plió rigurosamente el suyo, de vivir con sencillez y de

morir con entereza, en una heroica paz conquistada a

fuerza de Fe.

Y esa fué la única palabra, sin sonido, que pude de-

cirle unos minutos después, al inclinarme sobre su ros-

tro ya pajizo, como los trigales de la meseta, y sentir

todavía en el fondo de sus ojos transparentes el calor de

su alma, que había retrasado un poco el mielo hacia la
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PRÓLOGO
definitiva libertad, para tener conmigo, para tener con

nosotros, sus amigos, un nuevo y supremo gesto de es-

tremecedora entrega, de inefable caridad.

* # *

Así fué como Angel Alvarez de Miranda se nos mar-

chó el 12 de junio de 1957, pausadamente, a rityno de

cámara lenta —¡él que había querido ser guionista y di-

rector de su propia muerte!—
>
como si su último anhelo

hubiera sido partir sin despedida, para que no nos dié-

ramos cuenta quienes le amábamos, e incluso, para que

no se diera cuenta España, su otro decisivo amor.

Pero Dios, que tiene otras medidas que los hombres,

ha querido que la huella y la imagen de Angel —preci-

cisamente por esa humilde y sobrecogedora elegancia de

su vida y de su muerte— crezcan cada día, no sólo en

el recuerdo de sus amigos, sino también en el de otros

hombres de España y de los países de nuestra estirpe,

a quienes va llegando el eco de sus palabras.

Y para alimentar esa creciente atención hacia uno

de los españoles de nuestro tiempo, que merecía como
pocos haber seguido pensando y enseñando, se edita este

libro.

Un libro que vale por sí mismo, por la agudeza de su

pensamiento y la gracia de su estilo; pero que adquiere

toda su definitiva hondura si se le entiende desde la vida

y el tiempo de quien lo escribió. Un hombre nacido en

Vitoria, cuando la primera guerra mundial rompía los

campos de Europa—13 de mayo de 1915— y que apenas
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PRÓLOGO
asomado a la juventud iba a entrar 'personalmente en

combate en la contienda interior de su Patria. Por los

montes de Somosierra, en el Requeté de Alava, y luego

por valles y cresterías, midiendo con el corazón palmo

a palmo, como tantos otros Alféreces Provisionales, la

tierra de España, aprendió a entenderla y sentirla con el

latido interior que se refleja en las mejores páginas de

su pluma.

Sobre esa experiencia dura y ardiente, vinieron des-

pués los estudios clásicos de la carrera de Filosofía y
Letras en la Universidad d,e Madrid, que trajeron un

doble regalo para su espíritu: el saber de Sabiduría y el

suave amor de quien sería luego la compañera insepara-

ble de sus ilusiones y de sus sufrimientos.

Su temple interior comenzó a ponerse a prueba en

aquellos años de formación universitaria, de pensión y
pensión, hasta encontrarse —19Ifl— en la Residencia

de Estudiantes de la calle del Pinar con el ejemplo y el

magisterio de Pedro Laín, a quien guardaría siempre

una inmensa fidelidad.

Y desde entonces fué entregándose en cadena a mi-

siones de servicio, donde la delicadeza de su alma se

puso una y otra vez a flor de piel. En el Colegio Mayor
Cisneros, como Bibliotecario; en la organización y des-

arrollo del Congreso Mundial de "Pax Romana" de Sa-

lamanca y El Escorial, donde por primera vez me puse
en contacto con él; en la revista "Alférez", ejemplar tes-

timonio de una época; en la dirección del Colegio Mayor
Hispanoamericano "Nuestra Señora de Guadalupe"', que
le fué confiado desde la hora misma de la fundación, en
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PRÓLOGO
19Jf7 ; y, por último, al frente del Instituto de Lengua

y Literatura Española en Roma, que le sirvió para pe-

netrar en la entraña de la capital del mundo cristiano

y completar su licenciatura en Ciencias histórico-reli-

giosas y su formación en el Instituto Bíblico de la Uni-

versidad Gregoriana.

Así enriquecido con la esencia de un saber de siglos

y abierto a las inquietudes y a los anhelos de su tiempo

histórico, acudía, en la primavera de 1951} —cuando ya

sus manos y sus pies comenzaban a sentir invisibles li-

gaduras—, a la difícil prueba de las oposiciones a la Cá-

tedra de "Historia de las Religiones", en la Universidad

de Madrid, que ganó limpiamente.

Y como en una carrera contra el reloj, alerta al avan-

ce inexorable del terrible mal que le atenazaba, Angel

Alvarez de Miranda fué desgranando una a una sus pa-

labras precisas ante sus alumnos de esa Cátedra y luego

ante los del Curso de Problemas Contemporáneos de la

Universidad Internacional de Santander, en el verano de

1955, donde explicó con su presencia, más incluso que

con sus meditaciones en alta voz, la soberana lección de

su sobrehumana Fe.

Después llegaron las horas, los días, los intermina-

bles meses en la Clínica azotada por el aire del Guada-

rrama, durante el invierno, y ardiente en el calor del

estío. Y Angel, desde su creciente inmovilidad, esperan-

do siempre, esperándonos cada segundo, para mirarnos

y para oírnos, como si esos dos únicos sentidos —los

más espirituales de los sentidos del hombre— fueran los

lazos con que quería atarnos para siempre a su alma

XII



PRÓLOGO
ansiosa de libertad y de paz. Y todos nos quedamos más
pobres cuando él se fué. Por eso acariciamos ahora, con

nuestras secas manos, las páginas en que puso pensa-

miento y belleza, para recuperar un poco del tesoro es-

condido que era él en nosotros. .

.

* # #

Su vida: esa fué su obra principal. Pero, además, nos

quedaron sus escritos, esparcidos en publicaciones dis-

tintas y algunos casi inéditos, recogidos ahora con amor
por Consuelo y sus amigos, en estos dos volúmenes, que

pretenden ser testimonio de fidelidad a uno de los hom-

bres mejores de esta España nuestra y ocasión para

que, al contacto con sus ideas, se haga también más lú-

cido y más rico el espíritu de otros hombres, que nunca

llegaron a tener contacto y diálogo con él.

No intento resumir aquí el sentido de esta obra. Pe-

dro Laín lo hace al frente del segundo volumen, que re-

coge principalmente los escritos de mayor rigor cientí-

fico, y más sistemática investigación, mientras que este

primer tomo nos ofrece, sobre todo, la presencia vigi-

lante de Angel sobre las inquietudes de nuestro tiempo.

Para ayudar a comprenderle me contento con revi-

vir, en contacto con estas páginas, un fragmento de diá-

logo con él, el último diálogo que no llegamos a tener

nunca...

Podría ser a la cabecera de su lecho, en la habita-

ción sencilla y escueta donde pasó casi los dos últimos

años de su vida, con unos libros a la derecha, que Con-
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PRÓLOGO
suelo le leía suavemente, y un Crucifijo al frente, donde

sus ojos buscaron el secreto de una inquebrantable for-

taleza. Ya no está ahí su cuerpo, del que sólo queda como

una tenue huella, pero le siento junto a mí más real que

nunca.

—¿Qué puedo decir, Angel, de tu obra?
—Tratar de entenderla desde mi propia vida.

—¿ Y no mejor desde tu muerte ?

—Mi vida fué silenciosa preparación para mi muerte.

—¿Acaso la presentías al escribir, en el verano de

19^8, tu prólogo al "Fedón"? Si entonces, de manos de

Platón, buscabas la clave para resolver la pugna dra-

mática entre la perduración y el fenecimiento de la vida

humana y la descubrías en la perspectiva de la inmor-

talidad del espíritu, estabas adivinando, a distancia, el

combate entre la angustiosa inmovilidad del cuerpo y la

suprema libertad del alma, que sería tu drama personal.

Y tu mensaje desde entonces fué un hondo latido de Fe,

de Esperanza, de Amor...

—¡El Amor! Amé todas las cosas en sus perfiles con-

cretos y amé la vida en su plenitud, en el tiempo y más
allá del tiempo. Por eso no me angustié al empezar a

perderla.

—Pero, ¿ni siquiera en aquella forma tan terrible?

—Era la que Dios había permitido para mí. Todo en

la historia, en la pequeña o en la gran historia del mun-
do y de cada hombre, es escritura Suya. Sólo me estre-

mecía al palpar la experiencia de irme quedando a so-

las con mi memoria, sin palabras. Un día se lo confesé
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a un amigo desde el pulmón de acero y, tal vez, por úni-

ca vez, me traicionaron mis ojos.

—¡El pulmón de acero, la Clínica con su ritmo siem-

pre igual..., duras realidades...!

—Pero allí encontré corazones de hombres: un Sacer-

dote, unos MédÁcos... A éstos les reproché alguna vez

su esfuerzo por prolongar una vida, cuando ya hasta en

nombre de Dios se admitía mi derecho al descanso. Pero

ahora, desde esta paz iluminada, les agradezco a ellos

y a Consuelo su suave resistencia.

—Siempre que vuelvo a aquel lugar me sobrecoge

el esfuerzo de tu padecimiento y me oprime tu ausencia.

—Y ¿por qué detenerte en ello? Después ha venido

el dolor de los otros. Así el de Carlos Pascual de hará,

como si nuestra amistad en la alegría hubiera tenido que

consagrarse con el sello del mismo escueto lugar de su-

frimiento.

—Es que Dios ama a los héroes, a los sabios, a los

santos en olor de juventud. Y los llama a Su diálogo.

—Dios ama la vida y la muerte. Dios ama todo lo

verdadero, todo lo auténtico.

—Por eso te horrorizó siempre la retórica y el pa-

negírico. Amaste la claridad, una cálida claridad...

—Pero alguno me juzgó, tal vez, demasiado intelec-

tual y frío, capaz de planear con el pensamiento todos

los caminos del corazón.

—Porque no penetraron en tu intimidad, suma de

anhelos y de esperanzas, con hermosa pasión por todas

las cosas verdaderas. Tú no pasaste sobre nada como
espectador, pasaste como romero. Así en el prólogo a
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PRÓLOGO
"La Catedral viva", renegabas del espíritu hurgues del

turista, en nombre del espíritu cristiano del peregrino.

—Y mi primera catedral era España.
—¡España, tu pasión escondida! Como la pasión de

José Antonio, a quien admiraste sin declamaciones, con-

tagiado por el milagro de juventud que con él irrumpió

en nuestra historia. Y como él, gritaste tu amor de per-

fección y nos pusiste en guardia contra el riesgo de creer

que España 11

ya nos había dolido bastante y otra vez em-

pezaba a gustarnos demasiado". Por eso fuiste símbolo

de una generación, la de 1936.

—Demasiado grande para que nadie la simbolice. Fui

un hombre. Un hombre joven de aquel tiempo.

—No, Alférez...

—Alferecía fué nuestra vocación, afán de entrega, de

responsabilidad, de servicio. Lo contrario de granjeria,

de acomodo, de conformismo.

—Vocación política...

—No servia para ella si ésta era mera técnica, juego

de fuerzas. La nuestra fué política desde el alma.

—¿Intelectual político, entonces?

—¡Qué lejos! La política con toda el alma, con todo

el ser...

—Se te metió por eso tu pasión de España en cual-

quier tema: al contemplar una obra de arte, al asistir

a una representación teatral, en el cine, en los toros...

—Pero entonces, ¿ borré las fronteras, los perfiles de

cada saber, yo que amé tanto la sustantividad de las

cosas

?
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PRÓLOGO
—No. Recuerdo tu preciso análisis sobre la distin-

ción y el enlace entre el arte y la política.

—Distinguir y conjugar. Pero no podía sustraerme

al tiempo, a la historia...

—Como si a medida que tu cuerpo se iba haciendo

más fijo e inmóvil, necesitara su alma sentir más ínti-

mamente la movilidad de lo humano. Y a través de tus

amigos querías saber todas las pequeñas vicisitudes del

mundo en torno.

—Y vosotros pensabais que era cruel hablarme de

luchas, de sucesos, de proyectos, de realidades en las

que yo nunca podría participar...

—Eramos egoístas, Angel. Cuando te hablábamos no

era para entretenerte, hablábamos para nosotros, porque

nuestras palabras que tú no podías contestar con los

labios, volvían a nuestra alma clarificadas por tus ojos,

caldeadas por tu corazón. . . En la hora del fracaso, del

desaliento, de la duda, la entereza de tu Fe nos curaba;

eras el Alférez, nuestro Angel.

—¡Sin retórica!

—¡Cómo te repugnó!
—Porque sentí a unos y a otros caer en la tentación.

—¿No era explicable que si la Patria nos había cos-

tado tanto, ensalzáramos sus cosas?

—Siempre que supiéramos sentirla donde realmente
estaba. Ni para mí ni para vosotros toleré el patriotismo

de los cínicos ni el de los estoicos; busqué la piedad de
los cristianos que aman la espina y la flor.

—¿Acaso la Patria no era un bien deseable?
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PRÓLOGO
—Inmensamente. Por eso sentí a España como de-

seo y urgí los motivos de dolor y de esperanza.

—Y a fuerza de esa plenitud te encontraste con His-

panoamérica. Pocos hombres de la España de nuestro

tiempo la han sentido como tú.

—¡Tampoco! Unamuno, entre otros, me llevó con su

inquietud por lo hispánico, al corazón del problema.
—Entonces, ¿América fué para ti problema?
—Me entenderán los amigos de aquel mundo. Hablé

de América con el mismo rigor con que hablé de España.

Porque hablé con el mismo amor. Era el único modo de

entenderla enteramente.

# # %

Y así, en este libro otros hombres aprenderán tam-

bién a amar, como Angel amó, la verdad, el bien y la

belleza, o el dolor y la lucha, que Dios ha puesto o ha

permitido en el mundo.

Por eso repitamos nuestra gratitud a todos cuantos

con delicada generosidad, han hecho posible la prepara-

ción de este libro. Y especialmente al Instituto de Cultu-

ra Hispánica y a quienes lo rigen, por el cuidado y la

delicadeza con que se preocuparon de su edición. Un li-

bro que hay que leer en silencio, con amor, para oír las

palabras interiores con que Angel nos habla, suavemen-

te, desde su gozo de Dios.

Joaquín Ruiz-Giménez.
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UNA PRIMERA GUERRA EUROPEA
NARRADA POR TUCÍDIDES





cuparse del pasado puede no ser una mera actitud

arqueológica desde el momento en que nosotros

mismos somos nuestro pasado
; y lo somos principalmen-

te en el sentido de que nuestro presente viene a ser el con-

glomerado de posibilidades que aquél nos legó desde el

instante en que llegó a su término, desde que se cumplió

su tránsito de la mera potencia al acto concluso. Ocupar-

se precisamente del pasado que se entiende como clásico,

puede, por ende, no ser mero clasicismo en el sentido de

un puro vivir necrófago. "Los griegos no son nuestros

clásicos ; es que, en cierto modo, los griegos somos nos-

otros.
,, Esto que Zubiri señala refiriéndose al pasado fi-

losófico \ podríamos repetirlo aquí con utilización diver-

sa. El paisaje de las naciones de Europa puede equipa-

rarse, por una sencilla reducción de escala, al de los Es-

tados griegos, y si, por otra parte, admitimos que de la

Grecia hemos recibido como herencia sus grandes crea-

ciones del reino del espíritu, no parece excesivo abrigar

* X. ZUBIRI: Naturaleza, Historia, Dios, pág. 410.
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ANGEL A L V A R E Z DE MIRANDA
el temor de que se nos hayan legado al mismo tiempo al-

gunos conflictos similares a los suyos, que, análogamente,

también se hayan resuelto en el choque de las armas.

En todo caso, Grecia nos ha dado, además del espec-

táculo de su cultura, un desdichado paradigma de cómo
se puede poner en peligro la vida de una superior comu-

nidad política por el encono intestino de sus miembros.

La guerra del Peloponeso posee una entidad de signifi-

cación muy superior a la que puede desprenderse de su

nombre geográfico
;
constituye, en rigor, la Primera Gue-

rra Europea, porque todo lo que ya entonces existía de

la futura Europa incurrió por vez primera en una dio-

nisíaca obstinación de autoexterminio. Ahora bien, esta

guerra y su trámite nos es posible percibirlos con una

claridad que no es frecuente en la contemplación de la

antigüedad, y todo ello gracias a Tucídides. Hoy, como
ayer y como siempre, volver los ojos a la Grecia discorde

que va desde 431 a 404 supone engolfarse en la Historia

de la Guerra del Peloponeso, escrita por Tucídides, y se-

guir literalmente su narración año por año. Si esa Grecia

pugnaz es, en muchos aspectos, nuestro propio presente,

abrir el libro de Tucídides puede constituir una ocupa-

ción perfectamente actual y no una mera exhumación.

Por otra parte, se ha repetido hasta la saciedad que

Tucídides es el primer historiador —en el más estricto

rigor científico de la palabra— de la Grecia, esto es, de

nuestra Europa. Este juicio, certísimo, tiene una mayor
trascendencia que la de otorgar a ese escritor el sitial

número uno en la hilera de los historiadores : cabría pre-

guntarse hasta qué punto pudo ser Tucídides el primer

6
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europeo historiador, a no ser porque los hechos que vi-

vidos y narrados por él le otorgan este título son también,

a su vez, primeros capítulos de la historia europea. Con

este enfoque, la guerra del Peloponeso se nos convierte

también en un trasunto, dentro de la cadena de las gue-

rras, de lo que su autor representa en la cadena de los

historiadores.

# * *

Difícilmente habrá existido nunca un escritor que al

frente de su obra haya podido estampar, a manera de

prólogo, palabras como éstas de Tucídides en su Historia

de la guerra del Peloponeso: "Y en la lectura de esta na-

rración quizá aparezca como cosa poco divertida la au-

sencia de mitos; pero ya será suficiente que la consideren

útil quienes pretendan conocer no sólo la verdad del pa-

sado, sino también las cosas semejantes a aquéllas, y
que, dada la índole humana, habrán de sobrevenir de nue-

vo en el futuro. Esta es una adquisición para siempre,

más bien que el relato momentáneo de una guerra1
* \

He aquí unas palabras que al cabo de veintitrés siglos

no han podido ser argüidas de jactancia; hay en ellas esa

sencillez y esa sinceridad que se nos imponen con la razón

suprema de lo evidente. Este griego concienzudo y hercú-

leo, que llevaba en las venas sangre de príncipes tracios,

no era ni un farsante ni un divo ; un libro como el suyo,

que hoy leemos en poco más de seiscientas páginas, hu-

i Thuc., I, 22. Me sirvo de la edición de Hude (Teubner, Leip-

zig) para la traducción de los pasajes citados.
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biera resultado demasiado caro por el precio de casi trein-

ta años de vida para cualquiera menos inflamado que él

por un heroico amor a la verdad, o como él dice : xó oaé©5.

Y, por otra parte, poseía el suficiente conocimiento

del ser humano y de su contextura psicológica para que

Nietzsche le llamara "el pensador de hombres".

Pero volvamos a sus palabras. Tucídides creyó que,

dada la esencial identidad de los hombres a lo ancho del

tiempo, sería posible la reiteración de ciertas posturas en

la Historia. Ya no se trata, pues, solamente, de que él

construyera historia verdaderamente científica apartán-

dose del ingenuo novelar de sus predecesores (que tanto

divagaron en torno a las cosas y, sobre todo, a las per-

sonas pretéritas, "inventando a capricho vidas y acon-

tecimientos según un cálculo de probabilidades de lo tí-

pico") \ Es que, además, barrunta en cierto modo la po-

sibilidad de esa arriesgada operación que es la previsión

del futuro histórico. Se trata, pues, de un momento so-

lemne en la filosofía de la Historia y en la historia de

Grecia: muchos síntomas de progresiva intelectualiza-

ción nos presenta el siglo iv, pero quizá hay pocos tan

agudos como éste de Tucídides para detectar el sutil vien-

to racionalista que ya entonces hinchaba las desplegadas

velas de las mentes en tensión ; ese predescubrimiento de

las costas del futuro, realizado por los vigías de la razón,

tenía la gravedad suficiente para haber podido alarmar

i La frase es de Burkhardt, Historia de la cultura griega, vo-

lumen m, pág. 390. Justamente es Burkhardt uno de los que más
han puesto de relieve, hablando de los griegos, "su singular ta-

lento para la mentira".

6
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a la Phytia y a los sacerdotes de Delfos, exclusivos usu-

fructuarios hasta entonces en el monopolio de toda adivi-

nación ;
hubieran podido predecir con verdad—por única

vez y sin especulación ni ambigüedad— su propia jubi-

lación a plazo fijo.

Tendremos ocasión de citar nuevos pasajes de Tucí-

dides que insisten en esta reiteración de los fenómenos

que brotan en ciertas coyunturas históricas. Evidente-

mente, se trata tan sólo de observaciones embrionarias,

no desarrolladas por el autor. Cuando aludimos aquí a

previsión del futuro, distamos mucho de suponer a Tucí-

dides inmerso, por ejemplo, en un profetismo histórico a

lo Spengler ; se trata, más exactamente, de una sagaz in-

tuición acerca de la ejemplaridad de lo pasado, que ante-

riormente no había sido formulada, y que más tarde, a

lo largo de la historiografía grecorromana, será parafra-

seada hasta la saciedad por medio de la conocida fórmula

de la historia magistra vitae. Claro que apurando este

concepto, ese magisterio aplicado a lo vital implica un

saber menos mnemónico que previsor; después de todo,

un magisterio de la Historia que sólo nos sirviera para

establecer una mera correlación erudita y a posteriori

entre el presente recientemente consumado y el pasado

más o menos remoto, laboraría en el más estéril coleccio-

nismo de fenómenos yertos. Hay que suponer, pues, en

ese magisterio una cierta mayor utilidad tendida hacia

delante, con vistas hacia las playas de un futuro cuyas

sirtes podrán no ser medidas rigurosamente, pero que en

todo caso se perciben enfrente.

Quedamos, por tanto, en que si las palabras de Tucí-

9
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dides no son una invitación al profetismo contumaz, lo

son, sin duda, a la meditación. Y, sobre todo, lo es su

obra, esa disección magistral de una guerra, que fué la

más grande y la más fatal para la Grecia. El la vió cla-

ramente como tal, y nos cuenta cómo desde el día en que

estalló se dispuso a estudiarla (áp^ájisvoc; eu6ó<; xa6iaTa¡xévou) l
.

Sóle le faltó añadir, si hubiera tenido tiempo de haberla

visto concluida: "Tomad, las guerras son así."

Dóciles a su invitación, muchos se han engolfado en

su lectura con menor afán de pura erudición que premio

por la urgencia de lo próximo, y no pocos han regresado

de Tucídides predicando el escarmiento en la cabeza aje-

na. Uno de ellos, el sutil Lin Yutang 2
, ha podido cons-

truir, hace bien pocos meses, un libro cimentado sobre

un par de capítulos que se componen de muchas líneas

de Tucídides, y a la hora de analizar críticamente algu-

nos rumbos de la política reciente del mundo ha podido

colocar, uno junto a otro, a Churchill y a Pericles.

Para conocer con mayor precisión los resultados de la

guerra peloponense en las ciudades griegas y su aspecto

interno, esto es, para percibir en toda su palpitación la

postguerra de Grecia, hubiera sido preciso que Tucídides

pudiese haber tenido tiempo de concluir su libro. Lo hu-

biera coronado, posiblemente, con una especie de epílogo,

pues no parece excesivo imaginar como posible inventor

1 thuc., i, i.

2 Lin Yutang, Entre lágrimas y risas, capítulos IV y V. Edi-

torial Sudamericana, Buenos Aires, 1944. Véase también una ex-

celente crítica de la postura espiritual del autor del libro en "Re-

vista de Estudios Políticos", núm. 18, por Manuel de la Quintana.

10
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del epílogo a quien lo fué del prólogo : la necesidad, en

todo caso, le hubiera impelido a estampar algunas con-

sideraciones terminales, del mismo modo que al comienzo

le había inspirado otras preliminares. Pero no pudo ser.

De todos modos hay a lo largo de su obra unos cuantos

lugares en que la pluma descansa de referirnos peripecias

y de navegar en pos de trirremes y de hoplitas. En la

arribada portuaria a la meditación, el cronista implacable

es relevado a ratos por el pensador. Y es entonces cuando

nos habla de que "la guerra es violento maestro'' 1 para

los hombres. Especialmente lo fué aquella guerra, cuyas

verdaderas causas él había sabido discriminar de las pu-

ramente ocasionales: "y escribo los motivos y las que-

rellas por las que rompieron la paz para que nadie ten-

ga que investigar algún día de dónde surgió esta guerra

entre los griegos: creo que el verdadero motivo, aunque

inconfesado, es el de que la prosperidad de Atenas alar-

mó a Esparta y le puso en el trance de declararle la gue-

rra. En cambio, las causas que por una y otra parte se

aducían en público y por las que rompieron la paz lan-

zándose a la guerra, eran estas otras" 2
.

Estas otras causas o más bien pretextos (icpo9áoei<;)
t

que especifica a continuación, son las eternas querellas

entre las ciudades y sus mil colonias más o menos filia-

les. El chispazo inicial se dió en Corcyra (Corfú) , como
podía haberse dado en cualquier otra isla del Egeo, en

una colonia tracia o en cualquier ciudad del interior. Y

1 thuc., III, 82.

2 Thuc, I, 23.
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es precisamente la narración de unos disturbios que cin-

co años más adelante, y ya en plena guerra, acaecieron

en Cocyra al ser
'"liberada" la ciudad por la venida de

sesenta trirremes atenienses, lo que dió lugar a una atroz

represión de los corcyrenses contra sus propios paisa-

nos del partido opuesto, que no es sino el preludio de

toda una tremenda sinfonía de excesos que se elevaría

desde la Grecia entera. Después de referir las crueldades

—bastante adivinables para cualquier lector de hoy—

,

el grave, el insensible Tucídides, emocionado todavía por

el recuerdo, habla de los frutos de la guerra interior

:

"Y con la discordia cayeron sobre las ciudades mu-

chas y dolorosos desdichas, las que suelen ocurrir y que

ocurrirán siempre mientras la índole de los hombres 'per-

manezca idéntica, y que, por lo demás, serán más inten-

sas o menos, y de forma variable, en la medida en que

las diversas vicisitudes de las circunstancias se produz-

can" \ A continuación explora la postura esencial de las

ciudades en momentos de paz y especifica cómo su ven-

taja radica no tanto en el bienestar de las cosas mate-

riales como sobre todo en la pacificación de los espíritus

(ápteívouQ Tá; YvoVa <; e'xovaiv !» Y añade: "Pero la guerra,

sustrayendo el disfrute de las cosas habituales, es vio-

lento maestro: hace que en el hombre sea semejante su

furor al de las circunstancias" Y así en el caos de la

discordia parece que las ciudades establecen un pugilato

de crueldades y es entonces cuando se llega hasta "lo

absurdo en las venganzas" (tó>v xijiíoptcov dxoiiía). Por lo

i Thuc, ni, 82. 111.
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demás, en ese mismo caos naufragan los principios. Hay
unas cuantas líneas escritas de pasada que anotan cómo
uno de los efectos de la guerra fué producir un atroz con-

fusionismo en los conceptos : si se trasladan, por amplia-

ción de escala, al plano de los principios internacionales,

implican su liquidación irremisible : "innovaron a su ar-

bitrio la normal valoración de los conceptos con respecto

a la realidad" \ Hasta qué punto fué esto una triste ver-

dad en aquella guerra decisiva para la Hélade, es cosa

que a la vuelta de cada página se puede comprobar.

Es también aleccionador asomarse al sistema de

alianzas y a las normas que en cada caso las presidie-

ron. Lejanos ya los días de Marathón y Salamina en que

las ciudades pudieron unirse precisamente en virtud de

la autenticidad de unos principios perdurablemente vá-

lidos para todos los griegos, la nueva situación de los

bandos aliados era tan inconsistente en sus principios

como insensata en los fines

:

"La unión que se conservaban entre sí no estaba apo-

yada en la ley divina, sino en el hecho de que habían vio-

lado juntamente unas mismas cosas"

"Siempre que se verificaban juramentos de avenen-

cia eran prestados, tan sólo, por el agobio de las cosas en

el presente: tenían vigor mientras no existía poder para

hacer otra cosa."

"Cada cual hacía más por vengarse (de lo recibido

)

que por no ser dañado en adelante" "El que más se irri-

» THUC, III, 82, IV.
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taba era siempre fidedigno, y siempre sospechoso quien

le contradecía" \

Estas reflexiones que a Tucídides inspira el caótico

estado de las ciudades griegas, apenas si necesitan co-

mentario. Las pronuncia inmediatamente después de ad-

vertirnos, con un gesto de cansada sabiduría de lo hu-

mano, que todo eso no es sino lo que ocurre siempre que
se da una identidad de circunstancias que tiene su más
profundo arraigo en la índole del hombre.

En otro lugar, y después de referir los estragos y sín-

tomas de la terrible peste de Atenas 2
, existen unas bre-

ves consideraciones, también insinuadas de pasada, pero

de gran valor para saber a qué atenernos respecto de las

1 Thuc., HI, 82, entre 5 y 8.

2 Todos los historiadores, al aludir a ella, tienen que rendir

un tributo de admiración a la agudeza de Tucídides en la obser-

vación científica de la naturaleza. La peste está descrita con con-

ciencia de historiador, hermanada con la inteligencia y la sobrie-

dad del médico. Un historiador vulgar se hubiera limitado a con-

tarnos horrores. Por eso es exacta la reflexión de Carlos Otfrido

Muller: "La historiografía moderna debe tomar por modelo esta

transparencia en la exposición del gran historiógrafo ateniense...,

una descripción de la peste como la que hallamos en Tucídides...,

un profano en la materia no podría hacerla con el espíritu de

observación y la perspicacia necesaria, y un médico no sabría

hacerla tan inteligible" (Hist. de la Lit. griega, vol. II, pág. 362 y
nota)

; por lo demás, de la finura analítica de Tucídides en este

sentido ha de dar idea el hecho de que al leer sus consideraciones

sobre la peste tropezamos con un pensamiento que emociona al

lector de hoy, ya le hace acordarse de Pasteur y de Jenner: en él

se encierra el secreto de la prevención por medio de la vacuna

(II, 51, 6).
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consecuencias de la guerra en la esfera de lo moral. La
guerra, con su reata de desdichas, acarreó un estado de

cosas que en lo ético y religioso están resumidas en esta

frase : "los hombres comenzaron a despreocuparse de lo

religioso, en lo privado como en lo público 11 \ A conti-

nuación, "el pensador de hombres" trata de indagar y ex-

plicarse los trámites psicológicos en que puede operarse

el deslizamiento hacia la incredulidad y la apatía moral.

Resumiendo su pensamiento, podemos parafrasearlo en

el sentido de que el súbito cambio y la zozobra constante

de las cosas materiales y sn verosímil inutilidad próxi-

ma desatan en la preocupación de todos un ritmo acele-

rado para las apetencias de toda suerte de disfrutes y la

inercia correspondiente en el cultivo de todo lo espiritual,

como contrapeso psicológico de la avasallante realidad

que en la conciencia de todos cobran las urgencias mate-

riales 2
. Por este procedimiento las desgracias hacen abo-

car a una situación de ánimo materialista, y al mismo

1 thuc., n, 52.

2 Una intuición semejante en cuanto a penetración psicoló-

gica hallamos desparramada en el Fedón (83, B. C). Dice Platón

que el más grave mal que acarrean las preocupaciones materia-

les, y tanto mayor cuanto que es insensible, radica en que sus

efectos—placer, dolor, etc.—llegan a adquirir en nuestra con-

ciencia una realidad suprema y exclusiva, haciéndonos creer que

el objeto sobre que versan es "el más verdadero" {dkr¡Qéaxaxov). Loa
escritores griegos nos brindan con harta frecuencia destellos de

una agudeza psicológica experimental que acaso no suele po-

nerse bastante de relieve por no estar expuesta sistemáticamente.

Se halla dispersa a lo largo de obras de la más varia índole, en la

ética como en el teatro o en la historia.
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tiempc desesperada; no existe el habitual temor hacia las

penas de la ley; la guerra desencadena penas más in-

exorables. Esta pérdida del temor y del respeto desem-

boca a su vez en el círculo vicioso del desorden ante todo

lo establecido, y en especial ante las relaciones con la

divinidad, que azota con todo su rigor a los buenos lo

mismo que a los malos, precipitando a todos en una deses-

peración tanto más funesta cuanto que es lenta y pro-

gresiva.

Para esta sumaria ojeada a pasajes de Tucídides, que

ofrecen una evidente correlación con nuestros días, po-

dríamos encontrar todavía muchos lugares provistos de

ejemplaridad, incluso a pesar de que él no se propuso

hacer una historia de Grecia ni aun de Atenas durante la

guerra, sino más bien una rigurosa monografía de la

guerra peloponense en sí misma \ En todo caso lo extrac-

tado permite vislumbrar la situación política y social de

la Grecia de fines del siglo v y comienzos del rv, cuya

comparación con la Europa de nuestros días se puede es-

tablecer con abundancia de puntos coincidentes.

Pero existe uno particularmente palmario. Se trata

del peligro oriental. En la contemplación del paisaje his-

tórico de Grecia la visión más falaz consistiría en perci-

i Véase el estudio de S. Montero Díaz sobre las relaciones

entre "Estoicismo e Historiografía". En él se especifica que "el

saber histórico de Tucídides se resuelve en una profunda intui-

ción ética del hombre y en un sagaz sentido psicológico. Su pen-

samiento es afín al de Eurípides y la sofística de Protágoras. Tu-

cídides no trasciende el concepto de historia de la Hélade" (Revis-

ta de la Universidad de Madrid, t. III, Letras, año 1943).
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bir al pueblo griego como mero inquilino gozoso del sol

mediterráneo, con ocio suficiente para poderse dedicar

a la destilación de una cultura exquisita. La vida griega

estuvo eternamente amenazada por el enemigo oriental,

que entonces era persa. No es incidir en un curioso juego

de correspondencias históricas 1 el señalar que Persia fué

a la Grecia lo mismo que el turco frente a la Cristiandad

y que Rusia frente a nuestro Occidente. "En la antigüe-

dad griega las relaciones entre Estado y Estado transcu-

rren —señala Burkhardt— bajo el signo de la enemis-

tad", y esa enemistad se manifiesta con paradójica sa-

ciedad en las inauditas alianzas que entre sí tejieron y
destejieron con una frondosidad pareja a las modernas

europeas. Frente a este paisaje fragmentado estaba la

abrumadora unidad persa, forjada, claro está, por el pro-

cedimiento típico de lo asiático : un elemento fuerte so-

juzgaba a un inmenso territorio y se instauraba un do-

minio despótico que después de asegurar en el interior

una unidad monstruosa se volcaba hacia otros mundos
geográficos, como incitado por un dios que le llevase al

aniquilamiento de lo que encontrara a su paso 2
.

1 Sí lo sería, en cambio, o por lo menos se expondría a serlo,

una identificación pretenciosa y prolongada de las diversas ciu-

dades griegas con las varias naciones europeas de hoy o de ayer.

Coinciden éstas con aquéllas en lo esencial, en la discordia íntima
frente al enemigo verdadero. Apurar similitudes secundarias es

tarea que verosímilmente se desliza hacia una zona tendenciosa

cuya primera consecuencia puede ser el sacar las cosas de su

quicio.

2 La observación es de Burkhardt: Historia de la cultura

griega, vol. I, pág. 289.
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Frente a la atroz división de las ciudades griegas en

la época historiada por Tucídides, y sobre todo en la in-

mediata posterior, se halla, como siempre, Persia; pero

hay que resaltar, como lo hace recientemente Ulrich Wil-

cken, la enorme supremacía política de Persia sobre el

mundo griego durante los lustros que marcan el tránsito

del siglo v al iv. Precisamente esta supremacía se la ha-

bían brindado las ciudades griegas al disputarse entre

sí la sonrisa y las migajas de la mesa del "Gran Rey",

que en su calidad de tertius gaudens 1 se aprovechó de

una situación en que el propio enemigo inclinaba la ba-

lanza a su favor ; de cómo las ciudades griegas se empe-

ñaban en dárselo todo hecho a aquel a quien invariable-

mente llamaban ó \sjk¡a$ [kaiXeóc;, hay en Tucídides prue-

bas inolvidables, y puede decirse que todo el libro VIII

de su obra no es sino la disputa entre Atenas y Esparta

para ser cada cual, y no la otra, quien ofreciera a Persia

el puñal con que todas habían de ser asesinadas. Pero

hay en el libro IV una alusión incidental que vale por mu-

chas explicaciones respecto de la feroz ininteligencia a

que habían llegado los Estados griegos no sólo entre sí,

sino incluso cada uno en su interior.

El jefe de una nave ateniense capturó en las costas

de Tracia a un emisario persa que se dirigía subrepticia-

mente a Esparta llevando cartas del "Gran Rey". El persa

y su misiva fueron llevados a Atenas, donde se descifró

del asirio la carta destinada a los espartanos. El "Gran

Rey" les decía, entre otras muchas cosas—que Tucídides

J U. Wilcken : Historia de Grecia, pág. 243.
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calla— , la de que "no entendía qué era lo que querrían,

pues, aunque habían llegado a él muchos enviados lacede-

monios, cada cual decía una cosa: que, en fin, les enviaba

ese emisario suyo para que ante él se pusieran de acuer-

do de una vez" K Hasta ese extremo se llegó; he aquí que

incluso al enemigo eterno de la Grecia le parece ya ex-

cesiva la división interna de los griegos : él acoge gozo-

so— ¡ cómo no !— sus disensiones, y está dispuesto a ati-

zarlas con el combustible de su oro, pero estos inquietos

griegos son más persas que el Rey de Persia; y lo peor

del caso es que esta anécdota, cuyo protagonista fué con-

cretamente Esparta, podía también hacerse extensiva a

todas las demás ciudades griegas. A lo largo de la guerra

peloponense hubo, sin duda, muchos momentos en que

los contendientes se apearon de su dignidad nacional para

merodear en torno al palacio de Susa, pero ante un pa-

saje como el citado, el lector de Tucídides sorprende en

sí mismo una sensación inédita: leyendo textos griegos

es la primera vez que uno se ruboriza por el ridículo que

ahora se añadía a la torpe traición.

Si Tucídides hubiera podido concluir su Historia, sin

duda nos hubiera ofrecido cuadros todavía muy elocuen-

tes del interior de Grecia en el momento de la postguerra

con la objetiva sagacidad que le era peculiar; pero hay
ciertas cosas que se pueden adivinar suficientemente sin

necesidad de acudir a otras fuentes, a la de su heredero

historiográfico Jenofonte, por ejemplo, o incluso a indi-

cios indirectos. Lo que él dejó escrito es más que sufi-

ciente para prever cómo iba a terminar una guerra que

* THUC., IV, 50, 1-3.
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se había iniciado por aquellos motivos y que se desarro-

lló en los trámites que él consignó. Después de leído el

libro VIII ocurre que ya no importa quién va a ser el

vencedor intestino y que la victoria de cualquiera de los

contendientes se percibe como una contingencia absoluta-

mente vacía de sentido. Sólo Persia podía salir ganancio-

sa, la Persia que aspiraba a una amplia zona de influencia

en la región de Asia Menor, sembrada de ciudades griegas

que constituían la avanzadilla de Europa frente al Asia

y que precisamente por esto se hallaban siempre expues-

tas al triste destino de primeras víctimas. Se prevé que

respecto de los Estados griegos, al finalizar la guerra,

el presunto vencedor griego iba a tropezar con demasia-

das dificultades a la hora de pretender hacer su justicia

y reparar agravios donde quiera que el presunto vencido

hubiera intervenido con dureza y violencia. Y, dados sus

proyectos de hegemonía exclusivista, era evidente que

no se aplicaría con demasiado idealismo a apagar las se-

diciones intestinas de los Estados que por haberle ayu-

dado en la victoria podían mermarle su usufructo, y
mucho menos en el caso de los vencidos. A la postre, ha-

bría de ser bastante difícil hacer distinción entre los que

habían tomado partido en favor del vencedor o en con-

tra suya. Se tenía que dar el caso de Estados de segundo

y tercer orden para los cuales el vencedor no había de

tener excesivos miramientos por lo que habían hecho du-

rante una guerra en la cual, quizá, combatieron al ene-

migo ya que no con recursos más eficaces que el propio

vencedor principal, sí con la auténtica fogosidad que bro-

ta de la rivalidad tradicional eternamente viva entre pró-
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ximos vecinos. Que todo esto sucedió es cosa suficiente-

mente conocida y para los fines de las presentes refle-

xiones tan extemporáneas como lo habían de ser todas

esas consideraciones, habitualmente elaboradas por la

conjugación de excesivos futuribles, respecto a los deta-

lles de la ulterior organización de Grecia a base de su-

poner que el vencedor hubiera sido Atenas en lugar de

Esparta \

Nos basta con destacar cómo la guerra en sí pudo ha-

ber constituido un definitivo suicidio de Grecia frente a

Persia, y cómo el encono de los mismos griegos hizo per-

fectamente posible una nueva invasión del continente,

esta vez sin Marathón ni Salamina.

Por fortuna para Grecia y para Europa, la Persia del

momento era también enemiga de sí misma. La fragmen-

tación espiritual de Grecia, diremos pues, "coincidió" con

la de Persia, y ésta fué la salvación de las ciudades grie-

i La actitud de una simpatía más o menos tácita hacia uno

de los contendientes, generalmente Atenas, es un modo de pro-

longar en la historia de la Historiografía la guerra del Pelopo-

neso, y suele dar origen a una serie de consideraciones sobre las

posibles ventajas de una victoria ateniense. Esta actitud, bastante

frecuente en el siglo pasado, puede percibirse también en el viejo

Ernst Curtius (Historia de Grecia, vols. V y VI). Nótese que la

actitud de Tucídides, cuya línea seguimos aquí en este aspecto,

es distinta y se halla por encima de pleitos de ese género, per-

fectamente comprensibles, por otra parte, en un historiador. No
escribió la guerra de Atenas o la guerra de Esparta, sino la gue-

rra de Grecia. De aquí que, como señala S. Montero Díaz (op. cit.)
t

nuestro autor "no trasciende el cotvcepto de historia de la Hélade";

lo cual, naturalmente, no es óbice para que su obra constituya el

más claro documento de la historia de Grecia.
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gas. Pero nótese que se trata de una coincidencia de si-

tuaciones que no se implican dentro de una órbita ; histó-

ricamente, Grecia y Persia pertenecen a orbes distintos

entre sí, tanto y más que el Occidente y Rusia. Ahora
bien, la Persia del siglo iv antes de Cristo no pudo, en

aquel preciso momento de su desarrollo, erigirse en des-

tructora del mundo helénico, como lo demostraron más
tarde hasta la saciedad aquellos doce mil mercenarios

griegos que al mando de unos cuantos "condottieros" de

la época hicieron una expedición hasta el corazón de la

inmensa Persia. Esta fué la fortuna de Grecia dentro del

infortunio que se labró a sí misma: el "Gran Rey" se pa-

recía todavía demasiado a un Zar, con una corte igual-

mente fastuosa y con un país tan extenso como insufi-

cientemente tensado para un volcamiento bélico sobre el

Occidente. Si los griegos, que a fuerza de pelearse entre

sí habían llegado incluso a la convicción de que su paz era

irrealizable \ hicieron durante esta época todo lo posi-

ble por someterse políticamente a aquella Asia de la que,

sin embargo, abominaban 2
, y si, al fin, esta entrega in-

sensata no se resolvió en su propia aniquilación total,

la salvación de Grecia sólo se debe a causas ajenas a sí

misma. En un griego tan bello e inteligente como Alci-

* Véase lo que sobre el particular piensa Platón: "Es una

ley de la naturaleza que la guerra sea continua y eterna entre

las ciudades" (Leg., libro I, 625, E).

2 El supremo orgullo de un griego se cimentaba sobre el sen-

timiento de libertad, y toda ciudad griega, con un régimen u otro,

se gobernaba a sí misma; la monarquía oriental era percibida por

todo griego como algo odioso y sus subditos como esclavos. La
antinomia no podía ser más radical.
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biades anidaba al mismo tiempo el genio del mal. En la

sublime alma de Grecia residió también, esclavizándola,

un semejante genio demoníaco : la docilidad de este pue-

blo a sus más negras insinuaciones se halla perpetuada,

como en un diario íntimo, en la obra de Tucídides.

* * *

Qué nuevas vicisitudes iba a deparar a las ciudades

griegas su feroz particularismo y cuál fué el procedi-

miento —extrahelénico, sobre todo políticamente— que

pondría fin a la heroica discordia, es asunto que se ale-

ja de los límites de la consideración que habíamos elegi-

do. Sea cual fuere la postura que se adopte en el dramá-

tico litigio epilogal entre Filipo y Demóstenes, litigio que

se ha perpetuado más o menos subrepticiamente en la

historiografía moderna entre el bando de escritores ale-

manes y el de los franceses *, lo cierto es que hasta ese

i Solamente Filipo, en la prolongación biológica e histórica

de su hijo Alejandro, puso punto final a la disputa griega y, sobre

todo, a la secular amenaza persa. En esto, que es lo sustancial,

coinciden todos. La división de posturas se inicia en el momento
de juzgar las razones de Filipo y las de Demóstenes. La mayoría

de los historiadores alemanes consideran a Atenas como una
"Advokatenrepublik" y se pone de parte de Macedonia como país

representativo de "la voluntad de poderío, que justifica ia viola-

ción del derecho público con un derecho mejor". Así, Drerup.

Droyssen y cien más. En los franceses es típica la actitud opuesta,

de clara simpatía hacia la república de abogados. El fervor de

Clemenceau hacia Demóstenes (véase su Demóstenes) es algo

más que la simpatía de un político moderno por su "doble" ate-
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momento el panorama de las ciudades griegas es una rea-

lidad política de colisiones pertinaces. Pero nosotros po-

demos detener el paso de la cinta histórica ante nues-

tras pupilas y estabilizarla por un momento en el episo-

dio de la obcecación griega ante el riesgo gravísimo, que

ya entonces era el riesgo de Europa frente a Asia. Su

contemplación puede proporcionarnos la reflexión de que

la lucha dentro de una superior comunidad espiritual pue-

de llegar hasta los bordes del suicidio cuando se echan en

olvido los supremos nexos espirituales.

Grecia los poseía, como los poseen también las comu-

nidades europeas, sólo que no quiso galvanizarse con ellos

y se limitó a relegarlos al olvido sin dejarse penetrar au-

ténticamente por su imperativo, sin hacerlos vivaces y
operantes. A lo sumo, ya desde entonces, los llamamien-

tos de una ciudad a otra apoyándose en las supremas ra-

zones de hermandad espiritual, se convertían en mero re-

curso retórico y propagandístico. Con harta frecuencia

patentizan los discursos que Tucídides pone en boca de

embajadores y jerifaltes, cómo su misma invocación tie-

ne más visos de argucia que de sincero evangelio misio-

nal : para el lector del historiador griego es bien fácil ba-

rruntar que cada vez que uno de los contendientes esgri-

niense, y representa, elevado a tipo, la admiración hacia el tri-

buno griego tal como se dibujan sus perfiles de patriota y demó-

crata en las "harangues", que constituyen tema preferente de

enseñanza en los Liceos franceses. Historiadores recientes conti-

núan esta misma polémica. (Véase Gloetz, La ciudad griega, pá-

ginas 480-493.)
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me altas invocaciones se establecen capciosamente los

prolegómenos de una fechoría que en el capítulo siguien-

te va a salir a la luz. Así los tesoros más preciosos y de

mayor fuerza unitiva que anidaban en la conciencia polí-

tica de Grecia se convirtieron en mero discurso, en puros

tarpi. El Xo-fo; es la gloria y la desdicha de los griegos.

Con el verbo fomentó Grecia toda cosa, excepto una,

su unión, y precisamente cuando más la necesitaba. He-

mos de reconocer, al comparar las posibilidades de con-

cordia griega con la europea frente a un enemigo común,

que esta última se halla menos preparada por toda una

serie de aglutinantes que allí concurrían con mayor uni-

formidad que aquí, pero ello no demuestra, en definitiva,

sino que el europeo de hoy deberá poner más empeño aún

que sus predecesores helénicos. Verdaderamente, las ne-

cesidades espaciales vitales de las ciudades griegas no

eran tan perentorias como para amenazar con el hambre

a sus paisanos. Es cierto también que la sofística se había

instalado en algunas mentes más abiertas al aireo de las

viejas ideas, y que en ellas el tradicional acervo mítico

empezaba a licuarse bajo los rayos del sol racionalista,

pero en todo caso la nueva filosofía no actuaba aún en la

Hélade, ni, sobre todo, podía ser un directo responsable

del frenesí que floreció en cada ciudad. No es menos in-

dudable que la proyección ética de la Religión era tam-

bién exigua y que la polar contraposición temperamental

de ciudades como Esparta y Atenas, evidenciada siem-

pre en la discrepancia de formas de gobierno, no eran los

mejores principios para una comunión y mutuo entendi-

25



ANGEL A L V A R E Z DE MIRANDA

miento, pero incluso la acumulación de todos estos fac-

tores no nos explica esa "psicosis de odio" que delata

Gregor \ y, sobre todo, no nos convencen de cómo, aun

contando con ella, pudo el pueblo griego despojarse de

vínculos tan decisivos como lo eran su lengua, su raza,

aclarada frente al bárbaro, su religión, con Delfos, Olim-

pia, Eleusis y, finalmente, su libertad.

Todo ello lo vemos hoy muy fácilmente apostados en

una elevación del tiempo, con suficiente perspectiva y
con los instrumentos ópticos que nos han proporcionado

la técnica y la reflexión historiográfica de varios siglos.

Por ello es posible que nos hagamos cruces ante la fatal

incomprensión de Grecia y temblemos un instante sólo de

pensar lo que pudo ser de ella si el enemigo asiático hu-

biera aprovechado la ocasión que le brindó ella misma.

Y es que, como ya le advierte Lin Yutang al hombre

blanco y europeo guiñando su picara sonrisa de chino

viejo y sutil: "somos muy sabios a posterior^'. Es vero-

símil que la obra de Tucídides tenga motivos para servir-

nos a nosotros algo más que un mero trofeo arcaico de

esa sabiduría posterior : ya en ella se nos advierte que en

el antiguo suicidio de los Estados griegos se podrán re-

conocer "las cosas que, dada la índole humana, habrán

' Joseph Gregor: Pericles. Grandeza y decadencia de Grecia.

Se trata de una obra que "se propone incorporar a la vida mo-

derna la época más espiritual y trágica de la Humanidad" (pági-

na 17). Muy alejada, por tanto, del viejo y plácido fin puramente

erudito, transida, como tantas de la hora actual, por la angustia

del presente proyectada en la visión del pasado.
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de sobrevenir también en el futuro"'. Cuando un hombre
como Tucídides nos entrega su obra prometiéndonos con

ella "una adquisición para siempre", seguramente no es

inteligente guardarla celosamente en el museo como una
curiosa dádiva paleontológica. Hay todavía en ella con-

movedora palpitación vital.

Madrid, Ciudad Universitaria, primavera de 191/5.
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En la contemplación de las etapas culturales del pasa-

do la agudeza historiográfica de nuestra época ex-

perimenta una particular complacencia relacionando las

diversas sazones culturales con las formas artísticas que

nacieron en su seno, y particularmente con las formas

plásticas, más asibles por medio de los sentidos y más
capaces, por lo tanto, de ilustrar la soterraña vincula-

ción que existe entre las diversas zonas de la creati-

vidad.

En este género de ecuaciones, las correlaciones en-

tre arte y política, arte y filosofía o arte y religión,

suelen ser preferentemente aducidas como exponente de

los ritmos históricos, de los estilos colectivos, que se

producen con cierta constancia; así, el castillo medie-

val sería, además del símbolo, la emergencia arquitec-

tónica del fenómeno feudal; el Impresionismo, la ex-

presión pictórica de una concepción fenomenológica del

mundo, percibido por retinas que ya no captan el "nou-
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meno", sino el "fenómeno"; la cúpula renacentista, el

trasunto de la monarquía absoluta \

Estos parangones, que por cierto suelen ser tan in-

geniosamente elaborados por el ensayista como acepta-

dos con hosco recelo por el erudito, no se circunscriben,

naturalmente, a la contemplación del pasado : suelen ser

aplicados también a nuestra época como demostración

de la vigencia sobretemporal de las correlaciones; así,

tampoco es infrecuente interpretar determinados aspec-

tos del arte de nuestro tiempo como trasunto de las pe-

culiares realidades que agitan al hombre de hoy.

Ahora bien, en el caso concreto de las relaciones en-

tre arte y política ha surgido en nuestro siglo, hasta

cierto punto por vez primera, un fenómeno que viene

a enturbiar sus respectivas esferas, a entremezclarlas

recíprocamente, introduciendo en el arte, sobre todo en

determinadas artes y principalmente en las plásticas, un

i Es sabido que esta clase de estudios y soluciones, integran-

tes de una nueva ciencia histórico-filosófica, la filosofía de la

historia del arte, han sido abordados abundantemente por la cien-

cia alemana de estos últimos cincuenta años. Dentro de sus nu-

merosos cultivadores, baste recordar a Max Dvorack, que en su

evolución ideológica se alejó gradualmente de un estudio forma-

lista de las bellas artes para insistir con más vigor, en parte bajo

las influencias de Troltsch, sobre las estrechas relaciones exis-

tentes entre Arte, Religión y Filosofía (Vid. su Kunstgeschichte

ais Geistesgeschichte. Munich, 1924). Un resumen de las modernas

tendencias interpretativas, en Walter Passarge: La Filosofía de

la historia del Arte en la actualidad. En España, tales preocupa-

ciones por la filosofía de la historia del arte han sido materia

frecuentemente tratada por algunos ensayistas, especialmente

Ortega y Eugenio D'Ors.
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clima de pugnacidad, una especie de envenenamiento de

signo político, si veneno puede llamarse al ingrediente

extraplástico y a la utilización propagandística que cier-

tas formas del arte europeo han sufrido en estas últimas

décadas.

Concretamente, en el lapso que media entre las dos

grandes guerras. Las expresiones "de arte burgués",

"arte democrático", "arte rojo", constituyen todo un sím-

bolo de que la época que las ha forjado no es ya una

época que relega la creación artística al apacible reducto

de las musas, e implican necesariamente la consecuencia

de que el "homo politicus" adopta una actitud absorben-

te sobre el "aestheticus", con la consiguiente interfe-

rencia de sus esferas respectivas.

Y si el campo de los conceptos nos trasladamos al de

los hechos, podemos elegir como típicos unos cuantos que

sirvan como exponente de la turbulencia que ha presi-

dido las relaciones entre arte y política en la Europa ac-

tual. El nacionalsocialismo instaurado en Alemania y la

consagración de nuevas formas de arte, las relaciones

entre futurismo y fascismo \ la dictadura soviética en

materias de arte, los cuadros de los museos alemanes

hechos desaparecer por Hitler, o las galerías parisinas

de arte moderno cuya desaparición fué impuesta al ocu-

parse Francia, y, en fin, el incansable bombardeo de

la propaganda, por uno y otro lado, contra el "arte nazi"

o contra el "arte judío", son expresión suficiente de la

1 Véase, por ejemplo, el libro de Marinetti, Futurismo e

Fascismo (Foligno, 1924), dedicado por el autor "al mió caro e

grande amico Benito Mussolini".
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peculiar colisión entre arte y política que ante señalá-

mos.

Ello parece demostrar, entre otras cosas, que ni quien

pretenda pasear por la faz de Europa una mirada política

deberá desdeñar la inspección de lo que sucede en el ta-

ller de los artistas, ni el esteta deberá preterir, al con-

templar el arte de estos últimos tiempos, la impregna-

ción política que faltalmente tiene que percibirse en la

obra de arte, con las inevitables consecuencias para su

sustancia estética. Por otra parte, la recién consumada
derrota de una de ambas políticas abre interrogantes so-

bre las futuras relaciones entre las esferas del arte y de

la política en la Europa del mañana. Cabrá preguntarse

si, por tanto, nos hallamos ante un arte vencido y un

arte vencedor, y no parece impertinente que el contem

piador político trate de indagar el perfil de uno y otro

trayendo a la memoria sus génesis respectivas y tratan-

do de recoger las consecuencias que parezcan más ob-

vias y ciertas. Ellas habrán de interesar en igual medida

a la ciencia política que a la estética, y si el futuro his-

toriador de la cultura se limitará, quizá, a establecer nue-

vas ecuaciones a posteriori entre sus dominios respecti-

vos, el político de hoy, en cambio, ha de asistir con mi-

rada vigilante a la extensión de ciertas orientaciones esté-

ticas que por la coyuntura en que surgieron y por el

vehículo que las difundió pueden contener un signo po-

lítico.

No trataremos, pues, de teorizar sobre la naturaleza

íntima del arte o de la política. El fenómeno que aquí

queremos considerar se nos ofrece con esa fuerza pecu-
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liar de las realidades que tratan de imprimir una deter-

minada dirección a la vida total de los pueblos. Es, sen-

cillamente, que en estos últimos años hemos asistido a

la difusión de un "arte dirigido", con dirección más o

menos paladinamente confesada y más o menos impug-

nado por otras corrientes de arte de orientación inversa,

y precisamente por ello penetradas de una equivalente im-

pregnación política. Hay que insistir en esto : no se trata

tan sólo de que en el lapso comprendido entre las dos

guerras se hayan derrumbado unos estilos para dejar

paso a otros: sabemos que tal cosa ha ocurrido, y que

en arte nuevo estilo significa siempre nuevo espíritu, con

lo cual dicho período se convierte en suculenta parcela

de análisis para quien se acerque a ella con el afán de

segregar filosofía de las formas estéticas. Pero se trata

también de algo más, se trata de una rigurosa icono-

ciastia, y en historia la iconoclastia significa siempre

profunda agitación social y colisión de índole claramen-

te política.

n

Conviene recordar la aparición de nuevas formas de

arte en la Europa de la primera postguerra, insistiendo

en la impregnación política que desde el primer instante

signó su nacimiento y difusión. En lo referente a las

plásticas, a cuya consideración nos limitaremos aquí, las

agitaciones que surgieron en los medios de arte parisinos

son un buen observatorio para captar los movimientos

cardinales del arte europeo; además, la denominada "es-
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cuela de París", lejos de poseer un aspecto nacional, era

un conglomerado de artistas procedentes de todas las

latitudes : italianos, centroeuropeos (frecuentemente ju-

díos), españoles inadaptados al ambiente artístico ma-
drileño, alemanes, rusos y también, naturalmente, indí-

genas.

Ya antes de la primera guerra se inician orientacio-

nes estéticas típicamente revolucionarias. Los más fogo-

sos hablan de quemar el Louvre, se fundan publicaciones

como la famosa Revue Blanche, se crean consorcios de

marchantes frecuentemente judíos, que organizan el co-

mercio en torno al arte y "lanzan" al mercado toda una

serie de obras y de pintores nuevos en medio del escán-

dalo de quienes aun armiraban las obras clásicas o las

modernas que todavía guardaban alguna vinculación con

el pasado. Los nombres de compradores y revendedores,

tales como Wildenstein, Bernheim, Hessel, Rosemberg,

Vollard, Guillaume, comienzan a sonar como manipulado-

res del valor artístico—y pecuniario, naturalmente—, de

artistas nuevos, principalmente de pintores y escultores

cuya óptica y cuya estética implicaban una ruptura total

con el arte de todos los tiempos. Se consagran nombres

como los de Max Ernst, Chana Orloff
,
Lipschitz, Picasso,

Gris, Chagall, Braque, Laurens, Marcoussis, Archipen-

cko, etc.

No es menester entrar en detalles acerca de los trá-

mites por los que se impuso este arte en un amplio sec-

tor de Francia y del extranjero, y pasaremos también

por alto los intereses económicos que subterráneamente

actuaban y cuya moralidad, tan enérgicamente denuncia-
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da por Camilo Mauclair 1

,
difícilmente podría cohones-

tarse.

En cambio, es oportuno inspeccionar el matiz políti-

co que fué adquiriendo el arte nuevo. Por de pronto, se

calificó con el adjetivo combativo de "burgués" todo el

arte anterior, y muy pronto el extremismo pictórico y
escultórico coincidió exactamente con el político. Con
audacia e ingenio no fué difícil derribar el ídolo de las

academias, tan desprestigiadas por su medio siglo de ac-

tuación torpe e incompresiva. Se identificó al academi-

cismo con toda otra forma de arte que no fuera la recién

nacida al abrigo de las nuevas ideas, y se le ridiculizó

cruelmente con el calificativo de "pompier". Ya no ca-

bían intermedios: o se aceptaba incondicionalmente el

"art vivant", arte de izquierdas, de signo internaciona-

lista y anárquico, o de lo contrario se incurría ipso facto

en la veneración del ridículo "arte burgués".

i Véanse como ejemplos La farsa del arte viviente (editorial

C. I. A. P., Madrid) y La crise de Vart moderne (edit. C. E. A., Pa-

rís). No es preciso, ni mucho menos, compartir totalmente los

puntos de vista que en cada caso mantiene el autor sobre cues-

tiones meramente estéticas y en la valoración de determinados

artistas para aceptar como exactos toda una serie de hechos po-

sitivos q e pertenecen a la realidad social del fenómeno "art

vivant". Camilo Mauclair pasa por uno de los primeros críticos

de arte de nuestro siglo; nosotros creemos que lo es; pero

aun así, es admisible, en principio, la inconformidad con sus cri-

terios estéticos, que él mismo ha expuesto sin rehuir la polémica

y brindándose a toda posible refutación de sus puntos de vista.

En todo caso, lo que sí hay que aceptar, mientras no se demuestre

lo contrario, es la frecuente inmoralidad de procedimientos y los

concretos "bluffs" que florecieron al abrigo del "art vivant".
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Así se produjo un clima equívoco en el arte y en la polí-

tica, cuya primera consecuencia fué la bancarrota del arte

específicamente francés, que acababa de conocer tiem-

pos gloriosos con la generación de los impresionistas y
de sus más directos sucesores. Mauclair denunció la tur-

biedad del movimiento de vanguardia combatiendo las

concepciones que apartando al arte de la naturaleza y al

artista de su raza se veían entronizados por todos los

adherentes al extremismo político, que amenazaban con

aniquilar el arte patrio sustituyéndolo por un arte inter-

nacional, una especie de academicismo al revés, mucho
más tiránico que aquel que destruyera el impresionismo.

"El comunismo quiere tener un arte propio y para él : el

arte normalmente vinculado por la naturaleza es "arte

burgués" nutrido de terruños y de tradiciones condena-

bles" \

En realidad, no fueron numerosos los campeones que,

como Mauclair, salieron al paso del nuevo movimiento

arrostrando el odio e incluso el bloqueo comercial que fué

impuesto a los no simpatizantes, y de este modo fué po-

sible la rápida extensión del arte nuevo por las naciones

europeas, sobre todo por Alemania, Holanda, Hungría,

Austria Polonia (en Inglaterra el buen sentido inglés era

un obstáculo demasiado pertinaz para allanarlo a los pri-

meros embates), y por América, en especial los Estados

Unidos, que proporcionaron un buen número de espléndi-

dos compradores 2
.

i La farsa del arte viviente, pág. 69.

¿ En España se careció casi por completo de esas agitacio-

nes, solamente introducidas aquí, y con cierto retraso, en la época
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Entre tanto, y ante la actitud indiferente del Estado

francés, los propagandistas de este arte realizaron un

asalto a los cargos públicos que tuvieran alguna relación

con el arte, asalto que fué total al advenimiento del Fren-

te Popular y de León Blum. "Se puede decir —afirma

Mauclair— que el consorcio judío ha sido el director ocul-

to y soberano de nuestras bellas artes desde hace treinta

años" 2
. El arte nuevo, "cada vez más a la izquierda",

creaba una alianza entre ciertos artistas de vanguardia y

los agitadores revolucionarios, que cedían de día en día

al bolchevismo bajo el Frente Popular. La "Maison de

la Culture" y la "Association des Artistes et Ecrivains

revolutionnaires" tenían tanto cariz de entidades artísti-

cas como políticas, y hacían eco a las propagandas co-

munistas.

Naturalmente, a raíz de la ocupación alemana de

Francia el panorama cambió radicalmente. Cierre de ga-

lerías judías, secuestración de cuadros y esculturas por

liquidadores no judíos con la misión de aventar los stocks

dejados por los fugitivos Wildenstein, Bernhein, Rosem-

berg, etc. ; exclusión de los judíos como críticos de arte,

y prohibición a los artistas semitas de concurrir a las ex-

posiciones y galerías, En suma, las medidas represivas

de la segunda República. Ramiro de Maeztu dió también la voz

de alarma contra el "academicismo internacional de Jo feo y lo

monstruoso fabricado en serie". Véase su discurso de ingreso en

la Academia de Ciencias Morales y Políticas, sobre el tema "El

arte y la moral".

2 La crise de Vart moderne, pág. 14. París, 1942. E3 signifi-

cativa la frase del judío Bernhein: "Tiene talento quien nosotros

queremos".
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que ya antes se habían dado en Alemania fueron imita

das en Francia.

Entre tanto, ¿qué había sucedido en Alemania? Al

finalizar la primera guerra, durante los regímenes so-

cialista y weimariano, la influencia del "fauvismo" bajo

el nombre de expresionismo y patrocinado, como en Fran-

cia, por elementos semitas, tuvo un progreso comparable

al de la arquitectura de Gropius, el autor de la "Staatli-

ches Bauhaus" de Dessau (1926), que marca una etapa

de anulación de lo específicamente arquitectónico y sirvió

de modelo a los partidarios de un arte internacional, ma-

terialista, judío y socialista a un mismo tiempo. La pros-

cripción del estilo, el desprecio de toda cultura en prove-

cho del neoprimitivismo, del fetichismo exótico o de la

representación del subconsciente, fueron los postulados

más o menos inconfesados, pero radicales, de la pintura

y escultura defendidos por críticos y marchantes, tales

como Cassirer, Meier Graefe, Uhde, en connivencia con

otros colegas de París, y lograron el ingreso de los nue-

vos cuadros y esculturas en los museos alemanes. La Bau-

haus comunista de Weimar, su director Gropius, el judío

Walter Rathenau, contaban con la simpatía del movi-

miento internacionalista que ya se había extendido por

toda Europa y que en París disponía de una especie de

central. El suizo Le Corbussier y sus colaboradores de

París (Jeanneret, Lipschitz, Ozenfant) agrupados en tor-

no a la nueva revista de estética, L'esprit Nouveau, se

habían propuesto marchar más adelante en el camino de

Lenin, mientras el diario soviético de Zurich, Kam'pfer,

declaraba que "miramos las obras de arte no sólo como
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instrumentos de propaganda, sino además como armas

ofensivas en manos de las clases sociales". Siguiendo es-

tas orientaciones, entre los cabecillas de la Bauhaus se

propugnaba "una dictadura artística del proletariado".

El advenimiento al poder del nacionalsocialismo aca-

bó con este estado de cosas. Se inició la expulgación me-

tódica de los museos, se hicieron desaparecer las obras

extremistas, y el canciller Hitler declaró, en medio del

furor de un gran sector de la prensa francesa, que si los

autores de aquellas obras de arte las realizaban de buena

fe, era menester tratarlos como alienados, y si eran in-

sinceros, era menester encarcelarlos.

Desde este momento se instaura en Alemania una

etapa de producción artística totalmente al margen de la

influencia judía, de exaltación de los valores germanos y
de búsqueda y afirmación nacionalista. En arquitectura,

pintura y escultura, el Estado vigila atentamente las di-

rectrices y ejerce un proteccionismo que es, también, a

su vez, todo un "arte dirigido", pero en una dirección

diametralmente opuesta a la judía y comunista de an-

taño.

Precisamente los argumentos racistas en contra del

comunismo se basaban, con harta frecuencia, en la in-

fluencia perniciosa de los judíos, y también sobre el he-

cho—innegable— de la incapacidad de los israelitas para

las artes plásticas, incapacidad suficientemente demos-

trable por medio de una somera inspección de la Historia.

Se pensó que aquella falta de aptitud contrastaba sospe-

chosamente con la súbita fertilidad de los "ghettos" de

la Europa coetánea en pintores, escultores y arquitectos
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cuyas obras sólo eran expresión de una impotencia ra-

cial para crear la belleza que ahora pretendían aniquilar

por medio de armas tan típicamente judías como la au-

dacia y el gusto por lo perverso. En todo caso, se decía,

la influencia judía en el arte, secundada estúpidamente

por algunos snobs o desequilibrados de otras nacionalida-

des, tiende a disgregar el sentido de patria en la cultura

germánica y casi lo ha logrado enteramente en otros pue-

blos de raza latina.

Había, pues, que reaccionar contra la nefasta influen-

cia judía en la esfera del arte, exaltando los valores espe-

cíficos de lo ario. La obra de Rosemberg, el más decidido

teorizante del nacionalsocialismo, constituyó un buen tor-

so doctrinal en el que insertar, como miembros destaca-

dos, argumento procedentes de la experiencia estética.

Alemania tenía que ser fiel a su raza porque pureza de

raza significa fuerza de raza, y lo peculiar de la germáni-

ca a través de la Historia es el estilo heroico, incompatible

con el sentimiento de la caída y del pecado original *, que

1 Señalemos, de pasada, la clara ascendencia nietzscheana de

estos conceptos enarbolados por los teorizantes del nacionalsocia-

lismo. En Los orígenes de la tragedia (pág. 80) señala Nietzsche

que el mito de Prometeo robando el fuego a los dioses "es una

propiedad original de la raza aria", que contrasta con el semítico

de la caída del hombre y del pecado original. Lo que caracteriza

a la concepción aria del mundo es, según él, la idea sublime del

"pecado eficaz", rudo pensamiento que por la dignidad viril que

confiere al crimen "se opone al semítico de la caída del hombre,

en que la curiosidad, la mentira, la concupiscencia y, en suma, un

cortejo de sentimientos más específicamente femeninos, son con-

siderados como origen del mal". Justamente, el tema de Prometeo
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responden a un estilo típicamente judío, y exótico a la

vitalidad del alma nórdica. El arte no podía romper abier-

tamente con la tradición, pues precisamente la raza aria

había proporcionado la sangre que hizo germinar al cla-

sicismo griego, y tampoco era un azar la comprensión de)

espíritu helénico por el afín espíritu alemán, que desde

Winkelman a Lessing pasando por Goethe y Schiller se

había dado en Alemania con preeminencia sobre ios de-

más pueblos de Occidente hasta constituir las "sagradas

nupcias" 1 (hieros gáraos) que ya Burkhardt señaló en-

tre ambos pueblos.

Así, pues, el espíritu alemán había de engendrar un

nuevo clasicismo en el mundo de las formas plásticas, y
se tendió hacia una arquitectura y una escultura 2 pla-

neadas desde el Reich y atentamente cultivadas y difun-

didas por medio de una intensa propaganda gráfica (re-

cuérdense las revistas dependientes de la Inspección Ge-

ha sido llevado a la escultura alemana con esa abundancia y en-

tusiasmo que en los siglos anteriores era patrimonio de ciertos

asuntos religiosos. Los "Prometeo" de Arno Breker y Josef

Thorak—por no citar sólo a los más representativos—no obedecen

ciertamente a un azar de la inspiración artística y más bien tie-

nen todo el valor de una demostración; en todo caso pueden servir

de símbolo excelente para caracterizar la genealogía y la inspi-

ración nacionalsocialistas.

1 En la Historia de la cultura griega, pág. 17.

2 La pintura alemana predominante durante el lapso nacio-

nalsocialista es de jerarquía inferior a la escultura y, natural-

mente, menos emparentada con la antigüedad helénica. Pictóri-

camente, se tiende, sobre todo, a empalmar con la tradición clá-

sica germánica y con el realismo que fué patrimonio de la pintura

alemana en sus mejores días.
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neral de Arquitectura y también Die Kunst in Deutschen

Reich) . Los nombres de arquitectos como Speer, Troost,

Kreis, o de escultores como Arno Breker, Josef Thorak,

Robert Ullmann, Franz Seifer, Josef Riedl y tantos más,

resumen el momento plástico nacionalsocialista, oscilan-

te entre el amplio mecenazgo de Estado y la decidida y
firme intervención política. En todo caso, y como reac-

ción frente a la anterior matización política de gran par-

te del arte precedente, el del Tercer Reich se nos presenta

también como un arte dirigido.

Respecto del arte ruso contemporáneo, es innecesa-

rio insistir acerca de la fiscalización y dirección que el

Estado soviético realiza sobre él subordinándolo total-

mente a las orientaciones políticas. Hemos visto cómo en

los países permeables a la infiltración comunista se re-

clamaba una dictadura artística del proletariado y es

evidente que muchas orientaciones de la pintura y escul-

tura centroeuropeas de los años pasados guardan ima

íntima relación con las normas sobre política del arte

irradiadas desde Moscú.

En el dominio de la arquitectura el Estado soviético

impuso un tipo de edificios que tiene como base el inhu-

mano concepto de la Bauhaus e insiste sobre la temática

de Le Corbussier y de la
1'máquina de vivir". En los año?

a que nos venimos refiriendo el arte producido en Europa

no sólo cuenta, por vez primera en la historia europea,

con un número relativamente amplio de pintores y escul-

tores rusos \ sino que también existe una evidente in-

i También cabe recordar, en este caso, lo mismo que en el

del arte judío, la escasa vocación de Rusia, perceptible a través
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fluencia de ciertas modalidades de signo eslavo, tales

como la de subordinar el arte a la servidumbre de las

ideas —im caso representativo fué el del escultor Anta-

koski— y el predominio de lo literario, en pintura y es-

cultura, sobre lo plástico. De este modo ya el substrato

racial del alma eslava proporcionaba un buen punto de

partida para la ulterior invasión del arte por el evangelio

comunista, encaramado con despótica resolución sobre

la arquitectura, la escultura y la pintura, e imprimiendo

en ellas un rumbo idéntico al de otros medios de expre-

sión, tales como el cinematógrafo y la literatura.

La concepción del arte como mera propaganda social

en ningún Estado se ha realizado tan descaradamente

como en el soviético. Ernesto Jiménez Caballero ha po-

dido escribir que "la Rusia soviética, con su genio orien-

tal desmesurado, ha llevado a lo absurdo la fértil concep-

ción del arte como propaganda. Ya Mayakosky, en los

orígenes del bolchevismo, asentó este principio : la poe-

sía comienza desde el momento en que se hace tendencio-

sa. Recuérdese su famosa Orden a los ejércitos del Arte

de su historia, para la pintura y la escultura. Durante el siglo xix

no existe pintura rusa, sino, a lo sumo, tal o cual pintor ruso

dependiente artísticamente de las corrientes occidentales coetá-

neas, por ejemplo, el romántico Repin; en cuanto a la escultura,

se puede afirmar con Heilmayer que "en Rusia no existe escul-

tura alguna autóctona" (La escultura moderna, pág. 153). Los
apellidos rusos que cabe catalogar dentro de la baraúnda de la

escuela de París suelen ir adscritos a individuos de sangre judía.

De hecho, es difícil hallar una suficiente discriminación entre el

modo plástico semita y el eslavo dentro de las corrientes mo-
dernas.
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número i, llamando a sus camaradas para las barricadas

políticas y literarias. Pero cuando esta teoría llegó a la

monstruosidad fué con el literato dictador Averbakh, en

tiempos del plan quinquenal: La pintura del plan quin-

quenal y de la lucha de clases constituye la única tarea

de la literatura soviética, escribía el periódico oficial de

Rapp, en 1930. El arte debe acudir al frente quinquenal.

Los escritores y artistas tenían que trabajar por consig-

nas. Se les pedía un poema sobre la nafta del Cáucaso o

un cuadro sobre el kolkhoz del Volga" \

Fo" lo que a Italia se refiere, el fenómeno futurista

y su* relaciones con el fascismo se desenvuelven en miz
forma muy especial que conviene recordar brevemente.

El futurismo se inició como movimiento mixto de arte y
política, con signo revolucionario y con una cierta ambi-

ción evangélica universalista que brotaba naturalmente

de su postulado de ruptura con lo viejo de todos los paí-

ses (recuérdese el Manifiesto a los españoles) 2
;
pero la

1 E. Jiménez Caballero: Arte y Estado, pág. 85. Obsérvese

que aquí se hace alusión, primordialmente, a las relaciones, más
complejas y propensas a la interferencia, entre la literatura y el

Estado. Nosotros hemos circunscrito la cuestión a las relaciones,

ya bastante difíciles, de la política con las artes plásticas. Es-

timamos que en los criterios de subordinación o autonomía entre

las artes y el Estado es oportuno no involucrar a las cinco bellas

artes. Puesto que cada una opera en una forma peculiar, no todas

han de ser idénticamente susceptibles de conexiones políticas ca-

paces de mermar en el mismo grado su diversa calidad artística.

2 Se titula Contro la Spagna passatista, y fué traducido y
publicado en Madrid por la revista Prometeo, junio de 1911. A
simple título de curiosidad recordamos algunas de sus intromi-

siones pintorescas: "Bisogna per questo stirpare in modo totale,
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raigambre y génesis intensamente nacional del movimien-

to se impuso rápidamente a todo otro matiz, y, de hecho,

el futurismo incidió plenamente en la zona política del

fascismo emergente. Artísticamente, el futurismo tuvo

más de reacción negativa que de positivo programa es-

tético realizable, y prácticamente se puede afirmar que

en la plástica no ha tenido un desarrollo valioso ni por el

número ni por la calidad \ aunque, por otro lado, es evi

dente que la hiperestesia futurista fué una de las princi-

pales causas de la renovación que a partir de 1909 em-

pezó a operarse en Italia y fuera de ella. Por lo demás, la

e non parziale il clericalismo, e distruggere il suo corollarío, co-

llaboratore e difensore: il Carlismo. La monarchia abilmente di-

fesa da Canalejas, sta facendo appunto ora questa bella opera-

zione chirurgica. Se la monarchia son riesce a conduta a termine,

se vi sara da parte del primo ministro o dei suoi successori,

debolezza o tradimento, verrá la volta della repubblica radico-

socialista, con Lerroux e Iglesias, fará un taglio piü prolondo e

forse definitivo nella carne awelenata del paese." A continuación

se entona un himno en honor de las cualidades de la raza espa-

ñola, tales como el amor al peligro, el valor temerario, la inspi-

ración artística e incluso la destreza muscular de "i vostri poeti,

i vostri cantori, i vostri danzatori, i vostri Don Giovanni e i

vostri matadores".

i En arquitectura, el futurismo apenas supo proyectar—mu-
cho menos realizar—nada que haya dejado una huella positiva en

Italia. Incluso en pintura y escultura, y a pesar de las teorías

propugnadas en los manifiestos de Boccioni, Severini, Carri, Rus-

solo, Valla, etc. (véase la serie de "I manifesti futuristi"), las

obras futuristas son menos importantes que la motivación direc-

triz a que obedecieron, a saber, la violenta reacción contra todo

lo que en Italia estaba contaminado de "passatismo".
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alianza de futurismo y fascismo, puesta de relieve por

Marinetti 1 y anudada luego hábilmente por Mussolini

con la instalación del caudillo futurista en la Academia

de Italia, sirvió para que el fascismo, ya dueño del Go-

bierno, influyera a su vez sobre lo que de ideario estético

había contenido el futurismo, ejerciendo en él una ac-

ción moderadora y mediatizadora de sus utopías artís-

ticas.

El futurismo, además, y ya desde el Poder, había re-

nunciado a seguir por la vía de imposibles artísticos ta-

les como la "literatura en libertad futurista" o "la plás-

tica de la velocidad". Palabras como éstas de Marinetti:

"nosotros los futuristas hablamos de Imperio convenci-

dos y alegres de combatir mañana y queremos preparar

a la juventud italiana para afrontar imperialmente, esto

es rapazmente, la segura, quizá próxima, y ciertamente

ferocísima conflagración" 2
, bastan para comprender que

el futurismo ya no combatiría como "passatismo" impe-

rial, ni siquiera en el terreno del arte, la aspiración ha-

cia un nuevo renacimiento. La arquitectura, como la es-

cultura o la pintura predominante en la Italia fascista,

se guardó bien de lanzar por la borda el tesoro de la es-

pléndida tradición italiana y se aplicó con todo ahinco a

renovarla de acuerdo con las exigencias de la moderni-

1 "El fascismo, nacido del Intervencionismo y del Futurismo,

se nutre de principios futuristas" (Marinetti, op. cit., pág. 18).

"Este libro—señala Marinetti—presenta al lector el futurismo y
el fascismo, la influencia del primero sobre el segundo y la alianza

política de ambos movimientos."

2 Op. cit., pág. 20.
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dad. La marcha hacia un nuevo clasicismo se emprendió

decididamente, pero sin necesidad de ese espíritu comba-

tivo que en la Alemania nacionalsocialista había provo-

cado la anterior etapa. Y si es lícito hablar de una "orien-

tación" insinuada por el fascismo, no sería justo, en cam-

bio, atribuirle el sentido absorbente y exclusivista que la

política soviética instauró por medio de la tan invocada

dictadura artística del proletariado.

ni

Después de esta sumaria inspección a las artes plás-

ticas de estos últimos treinta años en cuanto a sus tan-

gencias con lo político en algunas naciones europeas, con-

viene recapitular tratando de aprehender el perfil esen-

cial de esas relaciones.

Del "art vivant" producido principalmente en Fran-

cia al arte soviético existe una gran distancia, no ya
desde el punto de vista de su cualidad artística, sino des-

de aquel otro, más interesante para nuestro objeto, de

sus conexionas con lo político.

El "art vivant", por denominar así a toda la gama
de tendencias artísticas revolucionarias, sin distinciones

especiales de credo estético y atendiendo sobre todo a su

cariz y manipulación izquierdista, se halla, genéticamen-

te, en los antípodas de un arte del tipo del soviético. Este

ha nacido desde el Estado, al abrigo de una calculada in-

cubación estatal que pretende enrolarlo decididamente a

su servicio como medio útil de lograr con él una finali-
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dad de índole específicamente política. En cambio, el arte

vivo y nuevo alumbrado en las mansardas de París es

un típico fruto de individualidades que fueron lo sufi-

cientemente anárquicas como para no colaborar al ser-

vicio de política alguna ; no en vano trataba de ser arte

puro, arte por el arte mismo, y si desde muy pronto ad-

quirió un perfil de pugnacidad contra el arte liberal y
burgués, su oposición a él partía de postulados artísti-

cos, no sociales y políticos. Sabemos que no tardó en em-

paparse de significación política y social izquierdista y
revolucionaria, pero esto fué un hecho posterior. Se pue-

de asegurar que el arte nuevo cayó en las garras de un
doble manipulador que lo explotó hábilmente y sin es-

crúpulos.

Por un lado, el "marchante'* desaprensivo se convir-

tió en cómitre de pintores y escultores ; las obras de éstos,

tratadas como valores de Bolsa, con alzas y bajas provo-

cadas por el consorcio de los nuevos financieros del arte,

proporcionaron a los manipuladores de su pseudo valor

comercial pingües ganancias que rara vez han sido exten-

sivas al autor: éste quedaba relegado al triste papel de

usufructuario de la nuda fama artificial y despojado del

congruo beneficia.

Por otro lado, el arte nuevo fué explotado política-

mente por elementos de diversa filiación, pero sobre todo

por los más inteligentes agitadores filocomunistas, que

vieron en él un magnífico elemento de subversión, un

ariete lanzado contra la "burguesía" y contra el espíritu

tradicional de los pueblos. El arte nuevo tenía todo el as-

pecto de ser una agresión al arte del occidente europeo y
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una repulsa de sus dos caracteres más definidos, a saber

:

su humanismo y su adscripción al genio racial y nacio-

nal. Frente a estas dos notas fundamentales del arte tra-

dicional, el nuevo, intensamente notado de negatividad,

implicaba, como sugiere Ortega y Gasset en uno de sus

más penetrantes ensayos \ una radical deshumanización,

y además ostentaba el signo de un internacionalismo re-

sueltamente apátrida. Estas dos características encaja-

ban perfectamente dentro del plan de combate comunis-

ta, y así es como se dió el caso de la identificación entre

una forma de arte y una política. Pero esa política conce-

bía a ese arte como un instrumento a su servicio, sin pre-

ocuparse excesivamente por su entidad estética y atenta

sobre todo el efecto destructivo que los nuevos movimien-

tos artísticos podían operar en zonas de alma europea

incompatibles con el evangelio comunista. La prueba más
explícita de que el súbito interés de la Internacional Co-

munista por el arte nuevo fué una táctica política más
bien que un sincero interés por el arte mismo consiste en

el hecho de que la Rusia soviética lo ha desterrado de

sus fronteras. Hoy día la arquitectura rusa ya no discu-

rre por los cauces funcionalistas de Le Corbussier, y el

i La deshumanización del arte, Ortega,, tratando de com-
prender el estado de ánimo que ha posibilitado en Europa el naci-

miento del arte nuevo, pone de relieve su primordial oposición a
todo el arte anterior, sus "ingredientes negativos y blasfemato-

rios", e insinúa que su aparición sea, acaso, un fenómeno de

"hartazgo" de arte, odio al arte". Y se pregunta: "¿Cómo sería

posible? Odio al arte no puede surgir sino donde germina tam-
bién odio a la ciencia, odio al Estado, odio, en suma, a la cultura

toda."
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cubismo o el subrealismo han sido, a su vez, tachados de

arte burgués y minoritario.

Hay que reconocer, por lo demás, que, efectivamente,

el arte nuevo ha venido a parar en eso, en nuevo arte bur-

gués y en nuevo academicismo : su pretendido internacio-

nalismo sólo lo ha sido en un aspecto negativo, en el de

la oposición al arte tradicional de todos los países. No ha

sido ni podrá ser un arte para masas, un arte capaz de

satisfacer en ningún sentido al proletariado, un arte, en

fin, positivamente instalable en la comprensión y la ad-

miración de las mayorías de cualquier país. Era, pues,

de esperar la cruel repulsa del Estado soviético hacia el

arte nuevo después de haberse servido de él con turbios

designios extraartísticos. Y merece la pena llamar la

atención sobre las consecuencias que para el arte de van-

guardia ha acarreado la maniobra propagandística de

que fué víctima. Manipulado por elementos judíos y re-

volucionarios que vieron en él un magnífico vehículo de

empresas económicas y políticas su desprestigio se ha

acelerado, y ya se sabe la forma aguda en que fué com-

batido y proscrito en naciones como Alemania cuando en

este país advino el nacionalsocialismo. De aquí la enor-

me paradoja de que un arte que nació con la ambición de

ser "arte puro", sea, en toda la historia de los movimien-

tos artísticos, el caso de arte más contaminado de signifi-

caciones extraplásticas, que son precisamente las que

han comprometido su vida en Europa durante la época en

que el Tercer Reich obtuvo su máxima pujanza.

En cuanto a Rusia, y pasados los primeros momen-
tos de ideación artística a base de innovaciones revolu-
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cionarias que tenían indudable parentesco con el arte

maquinista y futurista (recuérdense los absurdos pro-

yectos escultóricos de Tatlin), las artes plásticas, inca-

paces de crear un nuevo estilo comprensible para el pue-

blo regresaron de las formas deshumanizadas, y fué en-

tonces cuando el Estado soviético se decidió a emplear el

arte, especialmente la pintura y la escultura, como puros

elementos de propaganda. Ningún arte de ningún país

de Europa ha tenido tan descarado aspecto de "cartel"

político como el soviético. Pintura y escultura son allí

concebidos como elementos aptos, exclusivamente, para

ser instalados en todas las esquinas de la nación y vo-

cear desde los puestos más estratégicos las consignas es-

tatales. El cartel es, ciertamente, una técnica publicitaria

empleada en todo el mundo y utilizada también por los

Estados de todos los países, pero nótese que el caso del

soviético es muy distinto: es que allí el arte mismo es

cartel. La diferencia de puntos de vista es total, y la

consecuencia inmediata es que el arte soviético se aleja

decididamente de las concepciones tradicionales según

las cuales el arte es una región de la creatividad espiri-

tual dotada de autonomía. Queda relegado al humilde y
subalterno papel de mera técnica publicitaria.

"El arte pertenece al pueblo", es una consigna rusa

difundida ampliamente como un halago reivindicatorío í
.

i De la satisfacción que el Estado soviético experimenta vo-

ceando frente a la burguesía europea estos postulados, existe una
curiosa anécdota, referida por Ignacio Zuloaga y ocurrida a nues-

tro gran pintor cuando pretendió rescatar de un Museo soviético

uno de sus más famosos cuadros, el de Gregorio Botero: "El Bo-
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Este postulado contiene, como es sabido, un deseo de so-

cializar el arte acumulado por las generaciones pretéritas

e implica un afán de cohonestar las incautaciones rea-

lizadas por el comunismo. Pero, además, dicha consigna

lleva consigo todo un programa de política del arte, rea-

lizado ampliamente por el Estado soviético, y consisten-

te en erigir al pueblo en destinatario exclusivo del arte

que se produzca en el presente. Bajo la proclama de que

el arte pertenece al pueblo, el pueblo ruso tiene que acep-

tar todo y sólo el arte que le sirva el organismo estatal.

En Rusia, pues, se da el caso extremo de arte dirigido e

impuesto por el Estado.

Comparada con esta dictadura política rusa sobre

el arte hay que reconocer que la dirección ejercida en

el arte alemán por el Tercer Reich fué una mediocre

intervención, y en cuanto al caso de Italia ni siquiera

se pusieron trabas en las exposiciones de la "Biennale"

de Venecia al ingreso de las obras venidas de los sec-

tores más avanzados del arte de vanguardia, proceden-

tes muchas veces de la escuela de París o de los focos

artísticos centroeuropeos. La tolerancia en materia de

arte fué una norma constante del fascismo italiano; si

no cabe decir lo mismo del nacionalsocialismo, tampo-

co puede olvidarse que el arte de vanguardia, de por

sí inofensivo, había sido convertido de antemano en

tero, que era del príncipe ruso Babouchinski, quise comprarlo, pa-

sados unos años, ya Rusia en régimen comunista. Escribí rogando

que me lo vendieran. Me contestaron: es una obra de arte, y el

arte pertenece al pueblo" (Bernardino de Pantorba: Ignacio

Zuloaga. Edit. Carmona. Madrid, 1943).
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instrumento económico y político, produciéndose una

concomitancia que colaboró eficazmente a su despres-

tigio. En todo caso esta actitud del nacionalsocialismo,

puramente negativa, fué sólo un primer paso para

asentar las bases de un nuevo arte nacionalista que tra-

tó de lograrse, al igual que en Italia, pero con mayor
impulsión y decisión, por medio de un intenso mece-

nazgo de Estado.

Son un tanto rebeldes a catalogación y definición

rigurosa las actitudes respectivas del nacionalsocialis-

mo y del fascismo en el terreno de las artes plásticas,

porque tienen que basarse en una serie de posturas un
tanto inasibles. Sin embargo, no parece inexacto decir

que el fascismo italiano, con un criterio más tolerante

que su vecino germánico, se contentó, respecto a sus

relaciones con las artes plásticas, con orientarlas, mien-

tras el que el nacionalsocialismo trató, más bien, de di-

rigirlas.

El caso de las cuatro naciones aludidas, Francia,

Rusia, Alemania e Italia testifica una cuádruple acti-

tud de Estado en sus relaciones con el arte \ Por

i Las cuatro posturas citadas son las más significativas,

aunque evidentemente no son las únicas ni en la teoría ni en la

práctica. Concretamente se podría hablar de las relaciones entre

arte y Estado en cualquier otra nación, Inglaterra, por ejemplo.

Pero la postura de Inglaterra, como la de varias otras naciones,

no contiene, durante el período a que nos referimos, ninguna

particularidad que en líneas generales difiera de la tradicional en

los diversos Estados con respecto a las artes. Las actitudes ver-

daderamente nuevas y sintomáticas se han dado principalmente

en las naciones aludidas arriba.
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de pronto, existe una diferencia esencial entre la pri-

mera de ellas y las tres restantes, diferencia que brota

inmediatamente de la naturaleza del régimen político

francés, cuyo Estado, como tal Estado, ha carecido de

una determinada política respecto del arte durante los

años a que nos venimos refiriendo. Ello no ha sido obs-

táculo, como sabemos, para que en Francia haya sur-

gido una facción que, desde la oposición primeramen-

te, y finalmente desde el poder ya conquistado realizase

una serie de operaciones enderezadas a influir decidi-

damente en los rumbos dsl arte. Se trata, por lo tanto,

de una verdadera intervención realizada por un gru-

po, y precisamente esta intervención nos permite adu-

cir el caso de Francia junto al de Rusia o Alemania.

Sus autores la realizaron desde una organización cuyo

cariz oscila entre la pandilla y la oligarquía. Si el arte

en Rusia, diremos para resumir, ha sido objeto de una

imposición dictatorial, y en Alemania de una dirección

estatal, y en Italia de una orientación estatal, en Fran-

cia ha surgido de una clara ingerencia oligárquica.

IV

A la vista del comportamiento que en muy diversas

latitudes de Europa ha existido por parte de los suje-

tos políticos con respecto a ciertas formas de arte, he-

mos podido apreciar una gamma de aptitudes cuya for-

mulación—sin excesivos pruritos de rigor verbalista—

,

hemos resumido en las nociones de imposición, direc-
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ción, orientación e ingerencia. Ahora el tema se pola-

riza en torno a la compleja cuestión de las relaciones

deseables entre el arte y el Estado. ¿Cómo deben com-

portarse recíprocamente estos dos individuos tan dis-

pares ?

En el mundo del pensamiento, a la vuelta de cada

esquina, hay la inminencia de encontrarse a Platón.

Tal ocurre en este caso. En la República, principal-

mente, y también en otros diálogos, existen, como es

sabido, terminantes y frecuentes testimonios 1 de

cómo el arte y los artistas constituyen, en la mente

platónica, una fuente de problemas e inquietudes para

el Estado, cuya actitud no deberá consistir en una des-

aprensiva inhibición. He aquí, pues, que ya el filósofo

griego denuncia las provincias del arte como parcelas

cuya autonomía puede ser peligrosa para el gobierno

de la República. Por lo demás, ya se sabe que cuando

Platón alude a la expulsión de los poetas o diserta so-

bre el peligro corruptor que va anejo a la pintura tie-

ne puesta su mirada en la salud de un Estado en ruta

hacia la virtud, para el cual la Belleza es un aspecto

del Bien. Sin necesidad de insistir ahora sobre la pre-

ceptiva platónica alusiva a este punto ni sobre el en-

i En lo referente a los poetas, véase, por ejemplo, Rep. II,

377 a; ni, 391 e; X, 608. Respecto de la música y la rítmica, que

ofrecen, según Platón, una gran propensión a deslizarse hacia la

voluptuosidad y el afeminamiento, véase IV, 424; la estatuaria

y la pintura son también consideradas desde el punto de vista de

los intereses del Estado en Soph. 235 d, 236 c; Rep. X, 597 d, e;

IV. 420, etc.
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garce de su doctrina con la teoría del Estado ideal hay
que advertir que la prevención de Platón contra los ar-

tistas tiene su origen en la consideración que hace el

filósofo de la esencia de artes como la pintura, que se-

gún el criterio platónico de la imitación, implican el

triunfo de lo ilusorio sobre lo verdadero. Queremos de-

cir con esto que la posible influencia de las artes sobre

el Estado es prevista teóricamente por él una vez ins-

peccionada la esencia de aquéllas y el fin de éste; pero

de ahí no cabe deducir que en su época las artes plásti-

cas hubiesen adoptado con insistencia unos rumbos con-

cretos que pusieran en guardia al teorizante político que

era Platón. De hecho, además, él miraba como artes

suspectas más bien a la poesía y a la música, pero en

todo caso queda firmemente asentada la intervención

estatal en los dominios del arte. Para Platón, pues, no

existen zonas de alma que puedan ser no ciudadanas,

no políticas. El arte ha de ser utilizado para movilizar

al hombre hacia la virtud.

Naturalmente, las modernas utilizaciones del arte

en Europa no tienen ese nimbo de puro idealismo pla-

tónico que resuelve la política en ética, sino que sirven

a otras urgencias perentorias y están subordinadas, en

calidad de instrumento más o menos propagandístico,

a un fin definitivo e intransitivo, que es el fin político.

Por mucho que algún historiador alemán haya querido

equiparar, por ejemplo, a Hitler con Platón l
, en el

i Véase lo que opina R. Schaerer de actitudes como las de

Joachim Bannes (Platón. Die Philosophie des heroisches Vorbildes

y Hitler's Kampf und Platón Staat), Mader (Platón und wir) y
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aspecto de las relaciones entre arte y Estado, lo que

hay de común entre el proyecto platónico y la realidad

alemana es tan sólo una muy parcial coincidencia de

procedimientos políticos más bien que una identidad

de puntos de vista filosóficos. Y en cuanto al programa

soviético, es evidente que la utilización del arte como
ariete al servicio de la lucha de clases no es precisa-

mente en Platón donde puede tener un precursor, ya
que el filósofo griego apenas se preocupa de otras cla-

ses que las superiores, e incluso al aludir a la masa del

pueblo no retrocede ante la palabra "esclavitud" *.

La actitud de Platón respecto al arte fué, por lo

tanto, una anticipación que, como el resto de sus con-

cepciones políticas, no trascendió al plano de la políti-

ca efectiva. Las relaciones entre arte y Estado, desde

la antigüedad hasta el siglo xix, transcurrieron al mar-

gen de esa absorción que sólo la política de la primera

postguerra europea inauguró sobre el arte. Pericles,

los Médicis, Felipe IV o Bismarck habrán dedicado al

arte una atención más o menos preferente, pero en todo

caso Fidias, Miguel Angel, Velázquez o Menzal han

dejado una obra suya cuya comprensión no necesitará

otros: "Algunos escritores de la Alemania contemporánea le re-

claman (a Platón) como uno de sus inspiradores y ven en su jefe

actual (Hitler), además de un superhombre nietzscheano, la en-

carnación del tirano filósofo esperado durante mucho tiempo"

(La question platonicienne. París-Neuchatel, 1938).

i Cf. Th. Gomperz, y su crítica en Griechische Denker, volu-

men II, pág. 526, según la versión francesa de Reymond, Les pertr

seurs de la Gréce. París-Lausanne, 1908.
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nunca prenotandos de índole política. El mecenazgo de

Estado se había limitado, en todo tiempo, a impulsar

con diverso calor y convicción las bellas artes, pero és-

tas conservaban una indudable autonomía. El hecho de

que en estos últimos treinta años la perturbación social

y política haya dejado clavado su huella en las artes re-

vela, como ya sabemos, la hiperestesia que aquellas rea-

lidades han cobrado en la conciencia europea de nues-

tro tiempo. Evidentemente, y desde el punto de vista del

arte, la ingerencia de cuerpos extraños a su naturaleza

puede constituir un obstáculo para su biología, pero el

político de hoy ha necesitado a veces militarizar a su

servicio la parcela del arte y no ha experimentado ex-

cesivos escrúpulos al violar reductos que antaño eran

percibidos, más o menos confusamente, como dotados

de un cierto privilegio que suelen ser patrimonio de las

zonas sagradas.

Frente a la concepción platónica de la misión del

arte dentro de la organización de un Estado ideal, y
frente a la actitud más o menos intensamente absorben-

te de los citados Estados modernos sobre el arte existe

la teoría y postura liberal. Para la mente liberal el arte

es una criatura que debe dejarse crecer a su arbitrio,

espontáneamente, como un arbusto que, nacido por sí

mismo en el huerto de la creatividad humana, florece-

rán con variable frondosidad, pasivamente acogida por

el hombre político, y producirá frutos de sazón diver-

sa, resultado de anónimos factores de natural fecun-

didad.

Este criterio, de estirpe netamente roussoniana y
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naturalista (obsérvese que suele andar plasmado en ex-

presiones sacadas del léxico botánico) 1
, aboga, ante

todo, por la espontaneidad del arte, y su consecuencia

lógica en la postura del Estado liberal ha sido la de

dejar a las artes abandonadas a sí mismas. A lo sumo

se tendía a fomentarlas. La noción del "fomento", típi-

camente liberal, posee, aplicada a las artes, una confu-

sa vaguedad y pertenece más bien a la retórica política

que a la actuación inteligente; en todo caso, cuando se

ha ejercido realmente no ha solido pasar de ser una

operación presupuestaria, de subvención económica más
o menos generosa y casi siempre ruin. Si por fomen-

tar las artes ha de entenderse, exclusivamente, un pro-

porcionar a los artistas aquellos elementos materiales

que son condición sine qua non de la obra artística, ha-

brá que reconocer que el fomento ha sido no pocas ve-

ces contraproducente, porque también hay que partir

de la evidencia de que en muchas épocas las tendencias

artísticas dominantes han transcurrido por rutas des-

carriadas, y en esos instantes el fomento meramente
material del Estado sólo ha servido para afianzar unos

rumbos aberrantes y obstaculizar la eclosión de otras

i Es curioso cómo esta terminología del "florecer" y el "pro-

ducir frutos" se ha extendido hasta los más humildes manuales
de historia del arte, convirtiéndose en puro tópico. Toda la obra

de Oswald Spengler y su consideración de la cultura está basada

en una fundamental metáfora botánica. En cierto modo, el autor

de La decadencia de Occidente ha sido el sistematizador de toda

una serie de intuiciones sobre la esencia de la cultura que estaban

ya más o menos instaladas en la apreciación tradicional.
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posibles direcciones saludables \ Los inconvenientes

de la actitud meramente pasiva, típica del Estado li-

beral, resultan evidentes. Por otra parte, esa pasivi-

dad estatal deja libre el campo del arte en épocas tan

turbulentas como las actuales a las invasiones de una
facción audaz que trate de explotarlo por cuenta pro-

pia y con miras que acaso no estén inspiradas en un
puro idealismo artístico. Cuando en la vecina Francia

se han levantado voces de alarma ante la perspectiva

de la aniquilación del arte francés, comprometido por

las manipulaciones de un grupo internacional, lo pri-

mero que debemos preguntarnos es si todo ese fenóme-

no no será la consecuencia lógica de una postura esta-

tal inhibitoria, de un no intervencionismo de color libe-

ral aferrado al criterio de la espontaneidad.

Entre el criterio del estado liberal y la extrema pos-

tura de intervención dictatorial, tal como ha sido pro-

pugnada por el bolchevismo, tiene que darse una acti-

tud intermedia, que no se adscriba incondicionalmente

a ninguna de ambas.

i Piénsese, por ejemplo, y para no salir del caso de España,

en algunas consecuencias del fomento material de que fueron

víctimas pintura, escultura y arquitectura durante el siglo pa-

sado. Gracias al apoyo del Estado liberal de entonces perduran en

nuestros muros oficiales desatentados cuadros de historia aptos

para perpetuar el horror en las pupilas de varias generaciones, se

conservan en innumerables plazuelas monumentos indignos de la

horaciana perennidad del bronce, y existen edificios modelo de

lo que en arquitectura deberá siempre evitarse. Si todo ello fué

obra del fomento estatal, el historiador del arte aun se consolara

pensando que tal fomento no fué, por fortuna, más cuantioso.
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A la primera, porque hay suficientes motivos para

darla por liquidada, y porque en este terreno, como en

todos, ya no cabe una regresión histórica. Para bien o

para mal, el hecho es que en el mundo moderno la

política ha invadido las costas del arte. Es inútil

que los ideurgos reclamen una restitución fulminan-

te invocando principios absolutos y desentendiéndo-

se de las flagrantes realidades que se acaban de pro-

ducir en un punto del tiempo y del espacio. Aparte

de ser discutible esa restitución en el terreno especula-

tivo, en el de la realidad histórica correría el peligro

de ser, hic et nunc, utópica y ucrónica. En nuestra épo-

ca la absorción del arte por la política tiene algún pa-

recido con ese ímpetu oceánico que a las veces se incau-

ta de una franja costera; es un telúrico fenómeno que

convierte en inútil todo añorante afán por rescatar del

reciente seno abisal lo que fué rubia playa y prado flo-

recido. El hecho es que el arte moderno ha sufrido tam-

bién, en algún modo, la ocupación. Las miradas que an-

tes hemos dedicado al arte europeo en sus relaciones

con lo social y político son bastante expresivas para po-

der contestar a la pregunta de "quién fué el primero"

que violó sus fronteras, pero lo cierto es que las inva-

siones tienden siempre, por ley natural, a perpetuarse

con tenaz adherencia. En resumen, regresar a los pos-

tulados de espontaneidad y abandono que la política

liberal mantenía respecto del arte es, en lo ideológico,

un error; esperar en la súbita regresión del avance po-

lítico parece ser, históricamente, una equivocación.

En cuanto a la extrema coacción ejercida sobre el
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arte por la política de un régimen como el soviético es

fácil advertir que de este género de presiones el primer

perjudicado ha de ser el arte mismo. Ya hemos visto

que los principios en virtud de los cuales el doctrinaris-

mo comunista tiende a implantar una dictadura sobre

el arte no se identifican, precisamente, con los que en la

doctrina platónica constituyen el eje neurálgico de la

República ideal, pero incluso en el Estado de Platón, si

alguna vez llegara a realizarse, es evidente que toda la

policía estatal, empeñada en convertir al arte en ada-

lid de la virtud, sólo conseguiría plasmaciones frías y
académicas. Precisamente la nota característica del arte

ruso impuesto por el Estado soviético consiste en un
academicismo proletario, congelado por su persecución

a ultranza de moralejas sociales y políticas. Esto, en

cuanto a las consecuencias en el específico terreno es-

tético, pues, además, mientras subsista la requisa esta-

tal, el pabellón del arte no podrá ser visto por los otros

pueblos como una cándida bandera blanca con derecho

a ondear por encima de todas las fronteras.

El historiador comprueba, hasta la saciedad, que el

arte varía y que sus variaciones corresponden a las de

las costumbres y estado social y político concomitantes

en cada coyuntura temporal y espacial. El arte, pues,

podrá reflejar siempre ciertas realidades políticas, pero

en un caso como el ruso el arte no refleja, es política.

Se ha trocado la concomitancia en dependencia, y así

es evidente que su porvenir correrá parejas con el de la

política que se sirvió de él. El nacionalsocialismo se ha

servido del arte en una forma mucho más moderada
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y, no obstante, a nadie extrañará que el peculiar

neoclasicismo alemán, alumbrado en arquitectura y
escultura bajo la directa inspiración del Tercer Reich,

haya quedado yugulado, y no tanto por las nuevas rea-

lidades de Alemania en el orden económico cuanto por

las de índole puramente política. Y, sin embargo, se

trata de un arte que es arte antes y más que política, a

diferencia del soviético, que es política antes y más que

arte, en la intención y en la realidad.

Los partidarios de la absorción del arte por el Es-

tado suelen recurrir al argumento de que en una for-

ma u otra el arte ha servido siempre a alguien. Esa opi-

nión sólo es exacta, como dicen los escolásticos, secun-

dum quid, pero desde luego no podrá servir nunca, en

lógica correcta, para cohonestar el total sometimiento

impuesto por un Estado a las artes. Es cierto que la

pintura y la escultura occidentales han vivido, durante

largos siglos, al servicio de la religión, pero se trataba

de un servicio ofrendado desde la intimidad del artis-

ta, no de una servidumbre impuesta desde fuera. Si

progresivamente ese servicio se ha debilitado, ello se

debe, como es sabido, a transformaciones operadas en

la conciencia occidental, acerca de las cuales no es per-

tinente insistir aquí *; pero nótese que de todos mo-

i Aludamos, no obstante, per transenam, a cómo la progre-

siva secularización del arte ha sido compañera, a través de la

Historia, de una también progresiva "angustia del asunto". Una
vez dimitida la inspiración religiosa, los pinceles y cinceles hu-

bieron de alquilar su labor a otras entidades sucedáneas: la

historia, el género, el clasicismo, el romanticismo, el paisaje, el
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dos el arte no era por ello menos arte. No era una pro-

paganda religiosa, era una vivencia de la religión esen-

cial y altamente artística.

Si, por lo tanto, no cabe adscribirse a la mentalidad

liberal de la actitud del Estado frente al arte, y por

otro lado es inadmisible un extremismo estatal del tipo

del soviético, las razones de una repulsa razonable pro-

ceden: en el primer caso, de la exigencia, cada día más
urgente, de proporcionar al arte una auténtica atención

que sea, ante todo, inteligente; y en el segundo, de la

ilicitud de someterle a una servidumbre que le perjudi-

ca totalmente a él y también al Estado.

Ambas posturas, extremas ambas, son el Escila y
Caribdis del político de hoy, que se ve precisado a na-

vegar, como Ulises, entre un riesgo dual. Porque es evi-

dente que los yerros que puede cometer el Estado en

sus relaciones para con el arte afectarán, por de pron-

to, al arte mismo, pero en definitiva se volverán contra

el propio Estado. De ahí la necesidad de una política de

arte, entendida por tal no ya la conversión de aquél en

mero vehículo difusor de un determinado doctrinaris-

mo, esto es, no el alojamiento violento en el recinto del

arte de un alma política, sino aquella suma de postula-

dos concretísimos que pueden enderezar el arte a ser

cada vez más arte, esto es, más acorde con su peculiar

arte puro, incluso el subconsciente. "Sabemos pintar y esculpir,

pero no sabemos qué", vienen a confesar, tácitamente, la pintura

y la escultura modernas. No es pura casualidad que precisamente

en ese momento histórico haya venido el Estado a pretender ins-

talarse como tirano en un reino con inminencia de sede vacante.
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esencia espiritual, más universal y al mismo tiempo

más particular, más auténtico—y por tanto más dura-

dero—y más bello. Sólo así puede servir y sirve el arte

a la nación.

Ahora ya, con estas precisiones, cabe hablar de la

utilidad práctica del arte. Para que el arte sea útil no

es menester utilizarlo de antemano, basta con que él

exista dentro de la nación y posea altas calidades estéti-

cas, y entonces la utilidad se le dará al político por aña-

didura. Para que un cuadro como La rendición de Bre-

da, por ejemplo, pueda ser en el mundo un monumento

destinado a exaltar la nobleza y la caballerosidad espa-

ñolas no hicieron falta consignas estatales. Bastó que el

contenido espiritual de ese cuadro fuese, por de pron-

to, altamente artístico, que Velázquez tuviera ocasión

material y espiritual de percibir en torno suyo las vir-

tudes que aparecen exaltadas en la obra, y, en fin, que

el móvil de esa exaltación radicase precisamente en

aquel reducto de la intimidad del artista, donde se alo-

jan las vivencias estéticas más aun que las políticas.

Si, por lo tanto, la única política del arte lícita y de-

seable es la que tienda a procurar que él se produzca en

la forma más peculiarmente artística, esa política debe-

rá inspirarse en criterios de índole estética. Ya con ello

cumplirá, indirectamente, una misión altamente políti-

ca, pero además tendrá siempre presente las realidades

nacionales y el modo director de ajustarse a ellas

sin por ello desvituar la esencia del arte confiado a su

tutela.

Sería muy complejo especificar los módulos concre-

67



ANGEL A L V A R E Z DE MIRANDA

tos y precisos conforme a los cuales ha de efectuarse

esa tutelar política del arte. En primer lugar, variarán

según las peculiares situaciones que se alojan en las co-

ordenadas de tiempo y espacio. Además, la rigidez de

los formularismos programáticos se aviene mal con esa

ágil flexibilidad que reclama una fundamentación de la

política inspirada en la prudencia, concebida ésta como
virtud moral, permanente ella misma, pero ceñida a los

meandros de la vida fluyente, esto es, concebida como
recta vatio, pero de todas las cosas agibles, agibilium.

De todos modos, sí cabe insinuar que la concepción tu-

telar de una tal política tenderá más bien a orientar dis-

cretamente que a dirigir el arte, y en este sentido su ac-

tuación ha de consistir en una delicada y casi inapre-

hensible mixtura de elementos sólo genéricamente en-

cauzadores y mínimamente normativos. Puesto que el

arte de un pueblo es patrimonio de ese pueblo, será

oportuno que ni el arte sucesivo implique una ruptura

con la profunda y esencial tradición, ni quede expuesto

al anquilosamiento de un mero insistir aburrente en los

moldes antiguos. Habida cuenta además de la natura-

leza expansiva del arte y de la universalidad de su ex-

presión, no será impertinente prever los posibles y va-

riados efectos del inevitable, y en principio, deseable

fenómeno, de la osmosis y endósmosis del arte a través

de las fronteras nacionales. A un Estado que aspira a

impulsar y difundir su arte con pureza de intención ar-

tística, pero que al mismo tiempo perciba la insoslaya-

ble exigencia de tutela que va implicitada en su propia

misión, no puede serle indiferente la actitud de otros
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Estados cuya gestión sobre el arte sea menos pura que

la suya. Como jamás en la Historia, el arte de todos los

países goza hoy de medios para propagarse velozmen-

te a lo ancho del mundo. Esta, que en principio es una

maravillosa felicidad, hubiera estremecido de entusias-

mo a Platón. Sin embargo, el político de hoy, más pe-

simista, tiene motivos para no compartir las esperan-

zas del viejo filósofo
;
por desdicha, el reinado de la vir-

tud sobre la tierra no es hoy la tarea encomendada al

arte por ninguno de los Estados decididos a cabalgar

sobre él.

V

España es, dentro del conjunto de pueblos que han
elaborado cultura occidental, una de las primeras na-

ciones que en el terreno de las artes plásticas merece

figurar como espléndida cantera de individuos genial-

mente dotados. Sin ánimo de recorrer ahora los capí-

tulos de nuestra historia del arte, podemos, no obstan-

te, afirmar que el arte español, puramente vinculado a lo

más sazonado del arte universal y al mismo tiempo en-

raizado en la entraña de lo inconfundiblemente racial

y nacional, ha cumplido una egregia misión en el orbe

cultural y artístico europeo. En algunos aspectos, por

ejemplo, el pictórico, España ha producido y sigue pro-

duciendo una gloriosa cadena de artistas que, desde el

que forma en Altamira un anónimo eslabón paleolítico

e inicial, hasta sus más recientes epígonos de hoy, acre-

ditan la singular fuerza creadora que existe colocada
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en retinas y en manos españolas. Sería bien poco que

tal hecho excitara entre nosotros una mera y sin duda

legítima complacencia de nuestro orgullo nacional si al

mismo tiempo no nos sirviera de acicate para reparar

en la riqueza y en la responsabilidad que nos confiere

la posesión de esa materia prima espiritual que es la

vocación racial para las artes.

Precisamente esa riqueza y la consiguiente respon-

sabilidad de su empleo hacen oportunas las anteriores

consideraciones sobre las relaciones entre la política y
el arte. Por fortuna, ha concluido ya para nosotros la

inveterada postura liberal, que en lo referente a las

artes consistía en carecer radicalmente de ese criterio

tutelar e inteligente que a lo largo de estas páginas se

nos ha presentado como brújula irrenunciable de un

Estado consciente de todas sus misiones directivas. No
estará de más, sin embargo, hacer hincapié en cómo
precisamente durante una larga etapa que coincide, y
no por pura casualidad, con un descenso de nuestro ni-

vel artístico, han tenido su apogeo la mentalidad libe-

ral española y su secuela, el principio de inhibición del

Estado en lo referente a actitudes frente al arte. Evi-

dentemente, sería excesivo y torpe considerar al libe-

ralismo como responsable de la astenia que nuestro

arte en general ha venido sufriendo en décadas pasa-

das; no podemos ignorar u olvidar que las leyes que ri-

gen en la Historia la aparición de decadencia suelen

ser más sutiles y complejas, leyes cuya mecánica a du-

ras penas logra desentrañar la filosofía de la Historia;

tampoco cabe preterir la consideración de que esas de-
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cadencias suelen ser como un bajamar que afecta al

mismo tiempo a todo el litoral de la vida histórica, y
por lo tanto al arte igual que a la política. Pero la in-

operancia liberal ha sido, entre nosotros, lo bastante

rotunda para poder ser constatada expresamente. Al-

gunas de sus consecuencias más palmarias fueron el

aislamiento de España al margen de los movimientos

artísticos fecundos que se iniciaron al otro lado de los

Pirineos (recuérdese el caso del Impresionismo, que

tardó varios lustros en ser conocido, y no diremos apre-

ciado, en nuestros medios artísticos oficiales) y el con-

siguiente clima de mediocridad que asfixió tantas veces

al talento de numerosos artistas. Aun así, éstos conti-

nuaron surgiendo—el filón artístico de España ha sido

siempre de pródiga riqueza— ,
pero con frecuencia los

mejor dotados hubieron de buscar por sí mismos, fue-

ra de España, oscuramente, en éxodo forzoso, un am-

biente espiritual, más aun que económico, acorde con

sus apetencias de originalidad y autenticidad. Lo cier-

to es que durante muchos años, por fortuna extingui-

dos, hemos sufrido en nuestra Patria una especie de

diáspora del talento artístico.

Durante los últimos años de la dictadura de Primo
de Rivera se aprecia una recuperación, por parte del

Estado, de la conciencia de misión tutelar; es entonces

cuando se inicia la intervención oficial en las exposicio-

nes de Arte y cuando por primera vez el Estado se deci-

de, al fin, a adquirir algún Ingres, varios Cézanne, unos

cuantos Gauguin, Seurat, etc. Sin duda, no toda la ac-

tuación que por aquellos años se ejerció por parte de los
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tutores oficiales del arte fué acertada e incontrovertible,

pero por lo menos trajo consigo un despertar de la con-

ciencia estatal—que para nosotros es lo significativo

—

a la realidad de misiones inolvidables, y significó la abo-

lición del inhibicionismo liberal. Se trató, por lo menos,

de poner al día la sensibilidad artística, y ésta era una

tarea evidentemente necesaria después de tantos años

de absentismo y alejamiento de las rutas artísticas con-

temporáneas. Desde entonces el arte producido en Es-

paña ya no quedaba aislado de las corrientes del mo-

mento. Tal actitud era absolutamente necesaria, pero

su consecuencia lógica y última debe ser una fina aten-

ción a todo el complejo de circunstancias y tendencias

que forman el cortejo inseparable de esas corrientes

contemporáneas.

Una modesta contribución a esa atención pueden

ser las forzosamente inexhaustivas consideraciones an-

teriores a las relaciones entre el arte y la política euro-

peos durante los últimos treinta años. Ellas han podido

certificarnos la vida peligrosa y difícil que estaba re-

servada al arte de nuestro tiempo y dar, en cierto modo,

la razón a algunas mentes agudas del siglo pasado que,

ambiciosas de barruntar el futuro, se preocuparon por

indagar conjeturalmente el perfil del arte del porvenir.

Así, Taine, vislumbró siglos que difícilmente sabrán

proporcionar al arte alimentos vitales. Víctor Cousin

desconfiaba de la posibilidad de una escultura moderna.

Renán advertía que lo mismo que la epopeya fué aniqui-

lada por la artillería podrían ser también aniquiladas

otras formas de arte, y que, de todos modos, al no po-
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der ser el arte un privilegio de una pequeña "élite" aris-

tocrática, dejará de existir. Y todos señalaban más o

menos explícitamente a la industria como probable cau-

sante de la liquidación del arte. Hoy día podemos afir-

mar que éstos y otros filósofos, si no poseyeron precisa-

mente la virtud del zahori capaz de localizaciones casi

matemáticas, sí percibieron, en cambio, la peligrosidad

de la etapa vecina.

La visión de Guyau, más serena, diseccionó con evi-

dente agilidad "Les problémes de l'esthetique contem-

poraine" l
, acallando numerosos alarmismos y expre-

sando su fe en el arte futuro. Sin embargo, bien claro

está que la historia de estos últimos años no puede col-

mar las esperanzas de quien, como él, fijó la grandeza

del arte en su misión de crear en el grupo social iden-

tidad de sentimientos y sensaciones de la máxima ele-

vación por medio de la "synergia" del arte, capaz de

producir simpatía de sentimientos superiores 2
.

Sin necesidad de incurrir en la zona movediza del

profetismo, podemos también—y hasta cierto punto

debemos—situar ante nosotros la interrogación de cuá-

les van a ser los rumbos del arte europeo en el futuro

próximo. Evidentemente, es pronto todavía para dis-

cernir el perfil exacto de la corriente estética que circu-

lará por la Europa de ahora, pero ya de antemano se

1 Es el título de uno de sus libros (París, Alean, 1897).

2 Véase su obra, para su época radicalmente original en lo

relativo a la función social del arte desde el punto de vista de su

ley interna: L'Art au point de vue socialogique (5.» edición. Edi-

torial Alean. París, 1901).
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puede afirmar algo, e incluso algo se puede predecir.

Se puede por de pronto afirmar que ha fenecido la

herencia ideológica liberal cuya consecuencia en el te-

rreno específicamente artístico ha consistido en esa in-

hibición que tiene tanto de simple abandono. Decidida-

mente, el Estado tiene bastante quehacer en el campo
del arte, y su gestión ha de evitar el convertirlo en mero
esclavo de la política.

Y se puede predecir, aunque sólo sea en forma di-

lemática, que la próxima actitud europea o bien impli-

cará una desmovilización del arte en los sectores polí-

ticos que no tuvieron escrúpulos de enrolarlo a su ser-

vicio—y esta desmovilización constituiría, precisamen-

te, un alto exponente de pacificación espiritual auténti-

ca—o, por el contrario, persistirá la utilización políti-

ca. Por desdicha, no es menester un excesivo pesimis-

mo para temer que ocurra esto segundo; entre otras

razones, por ese innato afán de desquite que constituye

el eje psicológico del proscrito, y no olvidemos que el

arte judío y soviético ha vivido en Europa unos años

de destierro. Entre las muchas obligaciones de crear

cosas nuevas que pesan sobre la Europa de hoy está la

de crear un arte que también sea nuevo. Ahora bien,

gran parte del arte que pugnó por imponerse al mundo
después de la pasada postguerra, en el día de hoy ya

no puede otra vez ser arte nuevo; una de las condicio-

nes que requerirá para serlo auténticamente es la de

que no podrá soltar las amarras con el arte de todos

los tiempos, esto es, no podrá tener aquel cariz tan in-

tegralmente negativo que puso en trance de muerte la
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entidad sustantiva de artes que o conservan alguna re-

lación con lo bello, lo humano, la naturaleza y las for-

mas, o se convierten en receptáculo vacío de su esencia,

y entonces rellenable con elementos trasegados desde

tendenciosas procedencias sociales y políticas. Y en

cuanto a las consecuencias de una persistencia en la

actitud dictatorial sobre el arte no sólo alcanzan al arte

mismo, esto es, no sólo constituyen un delito de lesa na-

talidad espiritual—refinada perversidad neomalthusia-

na contra la fertilidad del alma de los pueblos— , sino

que también se tornan, tarde o temprano, contra el Es-

tado mismo, y ello por un doble camino : ante todo, por-

que la vida artística es parte integrante y principal de

la vida total de la nación, y después porque el afán de

un Estado por encubrir un arma ofensiva bajo ropajes

venerables pertenece a la política deshonesta que suele

irritar a todos sus vecinos.

* # *

Concluyamos aludiendo a las normas que han pre-

sidido y presiden la actitud del nuevo Estado español

en cuanto al arte. Por de pronto, la antigua incuria ha
sido corregida eficazmente, y ya no existe aquella me-
diocridad de clima artístico que antaño empujaba al

éxodo a nuestros mejores talentos. Precisamente en

estos últimos nueve años la actitutd de España para con

el arte ha hecho posible la reintegración a nuestra Pa-

tria de varios artistas que antaño, y precisamente en la

época invadida de sopor liberal, hubieron de peregrinar

75



ANGEL A L V A R E Z DE MIRANDA
fuera de España. Si Ignacio Zuloaga y José María Sert

—por citar dos nombres españoles que constituyen sen-

dos capítulos del arte moderno—acaban de expirar en

nuestra Patria entre el dolor nacional, y si han dedica-

do su entusiasmo y su más maduro genio a ennoblecer

al arte nacional, todo ello no es un puro azar, sino que

guarda estrecha relación con la fértil situación del

arte nuestro dentro de la vida total de la nación.

Por otra parte, el nuevo Estado ha proseguido la

tarea de renovación que ya se inició, como sabemos,

durante los últimos años de la dictadura, y no ha ce-

rrado las puertas a ningún arte de vanguardia. Tam-
poco se ha empeñado en propagar con provinciana ad-

miración ciertas formas del nuevo arte europeo que

fueron exaltadas durante la etapa republicana por al-

gunos ofuscados de cosmopolitismo, y desde luego, mu-
cho menos ha tolerado que ése o ningún otro arte ha-

yan sufrido ingerencia de intenciones equívocas. Con
lo cual se ha situado en la línea deseable de las relacio-

nes entre el arte y la política, porque la realidad de los

hechos que se han desarrollado ante nuestra vista nos

proporciona no sólo una más clara apreciación de las

causas que verdaderamente pueden comprometer al

arte de nuestro tiempo, sino también la convicción de

que ante el hecho consumado de su servidumbre a di-

recciones previamente calculadas con el designio de ac-

tuar a través de las fronteras, se impone una elemental

atención a la mercancía transportada.

En nuestro país las artes plásticas, que cuentan con

una espléndida tradición, son pura expresión del genio
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artístico nacional, y no están dirigidas contra nada. Se-

rán peores o mejores, aunque estéticamente hay motivos

para creer esto segundo; no cabe dudar del feliz albo-

rear de una arquitectura atendida inteligentemente por

el Estado, que entronca con lo más auténticamente tra-

dicional, y posee al mismo tiempo original modernidad;

y respecto de la pintura y escultura, el regreso de lo abs-

tracto que en el mundo se ha iniciado ya, viene a dar la

razón al realismo insobornable que es la medula misma
del arte español de todo tiempo. En todo caso, y políti-

camente, pintura, escultura y arquitectura no están so-

metidas bajo el yugo, prosiguen una tarea racial de

creación espiritual eficazmente tutelada por el Estado,

y poseen esa suprema cualidad que en los años pasados

ha estado ausente de tantas formas de arte europeo, y
a la cual hemos llamado, más arriba, pureza de inten-

ción artística.

Madrid, Ciudad Universitaria, 19Jf5.
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PRÓLOGO A
"LA CATEDRAL VIVA"





A muy pocos años de distancia de la obra de Spen-

gler, asistimos todos los días a rectificaciones que,

frente al concepto spengleriano de la Historia como com-

plejo mosaico de culturas, afirman el sentido de su uni-

versalidad. La idea de historia universal es romana y
cristiana. Barruntada por las mentes más despiertas de

la antigüedad—tal Polibio de Megalópolis—y desarrolla-

da desde la teología por el pensador más aquilino del

cristianismo antiguo—Agustín de Hipona—, esa noción

ha sido y será siempre un principio fertilizante de la

comprensión, para el hombre moderno de todos los tiem-

pos, de su propio pasado
; y, por ende y al fin, de sí mis-

mo. Pero la comprensión de sí mismo no puede ser una

pura autocontemplación de la criatura sin incurrir en

grave narcisismo y en aquella desordenación que es la

médula del pecado. La recta comprensión de la criatura

por la criatura ha de implicar en el hombre una misión

vecina a la de la catapulta respecto al proyectil: inútil

balística para el hombre sería siempre su facultad de
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conocer si no ejerciera una propulsión de su mente has-

ta el reducto del Creador.

Por eso afirmamos la historia universal como plas-

mación, en el tiempo, de un proceso unitario, de un plan

preestablecido, inaugurado con el fíat mundus y cuya

clausura se realizará a la voz de las trompetas del Apo-

calipsis. Entre tanto, la sima de tiempo que se llena con

la tarea de los hombres no puede ser aquella spengleria-

na exuberancia botánica del huerto abandonado que flo-

rece bajo una "sublime" carencia de finalidad; por el con-

trario, está sujeta a teleología providente. En la Histo-

ria, como en la Naturaleza, hay para el hombre un mi-

rador en que asomarse al plan divino. La historia uni-

versal es documento susceptible de consideración en cier-

to modo grafológica: la agustiniana filosofía de esa his-

toria universal es la trascendental grafología capaz de

identificar en las hojas del mundo la viva huella de la

mano de Dios.

La Edad Media se inscribe en esa historia universal

y unitaria. Precisamente durante aquel lapso era mira-

do el suceder histórico con un prisma que evita la con-

fusión heraclitea del hombre ante la fluencia del pánta

rhéi. Ese prisma es la species aeternitatis que en el es-

píritu medieval no fué sólo un modo de contemplación,

sino también un módulo de acción que impregna todas

sus gestiones, desde la política hasta la artística. Y cabe

meditar el espíritu medieval desde la arquitectura, la

pintura o la escultura, es decir, desde la Catedral ; es de-

cir, desde la belleza forjada con humildad y fe por legio-

nes de cristianos. La Edad Media no escribió jamás con
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mayúscula la palabra "belleza"; el hombre medieval no

pretendió con su arte la forja de la belleza in se, de la

belleza sibi: por el contrario, la obra de arte se preten-

día con altura en función de su destino. Este era religio-

so, y de ese modo el arte fué invariable oferente postra-

do ante la teología. Y es que durante los siglos en que

la filosofía fué ancilla theologiae, todas las otras poten-

cias del hombre disfrutaban también de un teológico ser-

vicio ; tanto y más que la filosofía, las diversas artes fue-

ron, a su vez, ancillae suyas. Este hermoso vocablo mu-
cho pierde de su viejo encanto al traducirse. A fuerza de

liberalismo y de sociología, la palabra "esclavitud" sólo

suena a comercio y suciedad, a sudores y sangre. Y, sin

embargo, la esclavitud medieval del arte bajo la religión

es la más bella y fértil peripecia que le ha sobrevenido

en todo el curso de su historia. Ecce ancilla Domini, fué

toda la respuesta de María al Arcángel : la divina fecun-

didad de la palabra ancilla se remonta al misterio de la

Encarnación.

Toda la misión del arte medieval puede encerrarse

en esa palabra. El arte moderno, en cambio, ya desde el

Renacimiento, ha elegido otros dueños, de alcurnia muy
diversa. Hay artes, como la arquitectura, que de día en

día están sirviendo más al hombre, y desde hace muchos

años se oye en el mundo la queja nostálgica de que "hoy

no se construyen catedrales". Otras artes, como la escul-

tura y la pintura, pueden anotar en su historia el hecho

de que su búsqueda afanosa de un digno señor a quien

servir data del día exacto en que se emanciparon de la

religión, y cómo es ese mismo día cuando al artista le
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brotan las primeras gotas de un sudor inédito, el sudor

de la angustia del asunto
;
porque estas artes ensayaron

toda servidumbre : primeramente se alquilaron ellas mis-

mas a la mitología; después, al clasicismo; más tarde,

al espíritu romántico. En el siglo xix la pintura se puso
al servicio de la "historia" y de la Naturaleza, y en el

nuestro no han faltado a estas artes señores tan preca-

rios como la geometría e incluso el subconsciente. Pero,

además, se da la enorme paradoja de que muchas de es-

tas servidumbres encadenaron al arte, precisamente,

cuando él más se jactaba de su emancipación, cuando

más presumía de autónomo, cuando sus secuaces vocea-

ban con la máxima arrogancia la divisa de "el arte por

el arte".

Ninguna de esas angustias atenazó la vida del arte

medieval; en los siglos de las Cruzadas, de las Catedra-

les y del Franciscanismo no se pudo ni aun soñar en la

rebelión del arte por el arte. Ante los oídos del artista

medieval ese grito hubiera sonado a demoníaco non ser-

viam y a radical desordenación, puesto que el arte es una

facultad otorgada al hombre, y el hombre tiene un pues-

to preciso en el mundo; de él no puede desertar, pues

todo abandono de ese puesto, bien sea por exaltación o

por rebajamiento, es una incursión en el desorden cós-

mico del pecado. El artista medieval no hubiera conce-

bido esa actitud orgullosa y estoica. Ni siquiera hubiera

visto en ella una cierta ambición de grandeza humana

que hoy, más compasivamente, estamos dispuestos a con-

ceder al estoicismo, aun conociendo de antemano su te-

naz fracaso en la Historia. La tentativa de hacer al arte
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dios de sí mismo procede de un estado de ánimo vecino

al de la filosofía de la Stoa : como ella, tiende a una eu-

damonía del arte que sea no la mera felicidad, sino pre-

cisamente una felicidad que consiste en la coincidencia

consigo mismo, en la deificación. De esta deificación del

arte previno y custodió el espíritu cristiano medieval a

sus artistas, como también impidió su anulación, evi-

tando el rebajamiento que el artista semita sufre con

una religión que le veda la escultura por considerarla

como una usurpación de la creatividad inherente sólo a

Dios. El artista cristiano sabía con el corazón que su

propia capacidad de creación era un usufructo y conocía

la parábola de los talentos, con lo cual se convertía en

meritorio aparcero del mismo Dios, con cuya obra no

entraba en competencia, sino en dócil y humilde colabo-

ración. "Serviré liberaliter Deo" : esta expresión de San

Agustín parece que estuviera acuñada para servir de

lema al arte de la Edad Media.

El medievo poseía una orgánica imagen del mundo
que venía determinada por el teocentrismo ae sus con-

templaciones. La visión cósmica medieval contenia una

seguridad dimanante de la inconmovilidad del dogma, y
así toda la cultura del medievo se nos presenta como re-

sultante de una capacidad creativa que segrega sus obras

en estado de paz interior, como una operación de hom-

bres que tienen sólidamente afirmados los cimientos de

su mundo espiritual. Cierto que la cultura medieval no

es, en verdad, la única cultura cristiana posible, pero sí

es un momento ejemplar de cultura cristiana. Cuando
nuestro viejo Occidente tiene la obligación de elaborar
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otra nueva, ello no significa que deba ni pueda restaurar

la medieval en su concreta entidad de fenómeno alum-

brado en un punto del tiempo, pero sí implica la necesi-

dad de una básica vivencia cristiana, de una nueva he-

gemonía de los valores religiosos en la intimidad del hom-
bre moderno. Logrado esto, lo demás se dará por aña-

didura.

La egregia espiritualidad del arte medieval no es, en

suma, sino la concreción de esa añadidura. Hoy día el

arte religioso es sólo un residuo de la inspiración artís-

tica, una leve ración de migajas sobrante en el suntuo-

so convivio del arte. Se puede ya contar por siglos el

tiempo transcurrido desde que las artes han iniciado su

tormentoso periplo lejos del puerto catedralicio. Los es-

pañoles podemos asegurar que nuestros artistas del pa-

sado, plasmadores de altísimas alusiones a lo divino, man-
tuvieron un contacto más tenaz y prolongado con lo sa-

grado, y que mientras los Greco o Zurbarán, por ejem-

plo, expresaban ese estremecimiento íntimo que en el lien-

zo se resuelve en una sin par evidencia de lo sobrenatu-

ral, sus colegas de otras naciones sólo confesaban, har-

tas veces, un estado de ánimo religioso embotado por lo

consuetudinario y a las veces invadido por una escanda-

losa profanidad. De todos modos, la secularización, más
rápida o más lenta, es ya endémica en todos los parale-

los de la antigua Cristiandad. En nuestros días el arte

es concebido en mayúsculas, es un venido a más, una es-

pecie de Epulón burgués, a cuya lado la Religión se ve

relegada a la precaria situación de Lázaro. Nada de esto

ocurrió en siglos medievales. La contemplación del arte
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de esos siglos puede ser una soberana lección de aquel

espíritu cristiano, uno de cuyos básicos pilares es la hu-

mildad. Hoy día se alzan voces reclamando una nueva

etapa de ascetismo que sea capaz de rejuvenecer las po-

tencias creadoras del hombre. En el reducto de la crea-

tividad estética, que es esencialmente contemplativa, es

urgente una mística, porque sólo la mística será siem-

pre capaz de arte ejemplar. Sólo el alma místicamente

iluminada puede bucear con milagros de adivinación en

las sirtes sin fin del misterio del arte.

Acercarse a contemplar una espléndida floración de

arte pretérito y medieval ha de ser, ante todo, situarse

en un inmejorable observatorio para captar los latidos

de su espiritualidad cristiana. En trances de crisis como

la presente, es importante puntualizar los móviles que

deben presidir nuestra postura ante la ejemplaridad elo-

cuente del pasado. Hay que desechar como suspectas de

frivolidad ciertas evasiones del alma moderna hacia islas

bañadas por un tiempo transcurrido, evasiones tanto más
peligrosas cuanto que suelen estar aureoladas de un cier-

to halo de espiritualidad más o menos confusa. Porque

si un hombre de hoy acude hasta una vieja Catedral del

pasado, esto puede no significar que su actitud espiri-

tual coincida con la del hombre del siglo xh que realiza-

ba ese mismo itinerario : el viajero de hoy quizá sea nada

más que un turista, mientras que el de ayer era nada me-
nos que un peregrino. El turismo puede ser tan sólo el

derivativo de una vaga espiritualidad que la moderna
sociedad burguesa conserva como un prejuicio milena-

rio que no conviene desterrar del todo
;
pero del turismo
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a la peregrinación hay exactamente la distancia que se-

para al espíritu burgués del espíritu cristiano.

Quiere esto decir que existen o pueden existir con-

tactos del hombre moderno con lo que representa el me-
dievo y con la catedral como símbolo suyo, y que esos

contactos pueden implicar, en esta hora de búsquedas

febriles, una lamentable esterilidad para nuestro hoy.

Todo depende del motivo que inspire nuestros pasos, de

la aristotélica y tomista causa final, única capaz de dis-

criminar, jerarquizándolos, a individuos acaso coinci-

dentes en las formalidades, pero tan polarmente aleja-

dos entre sí como pueden serlo el peregrino y el turista.

He aquí, pues, que el hombre moderno necesita una

vez más adentrarse en la Historia; pero esta vez, más
que nunca, necesita de ella como de su magistra vitae.

Esta fórmula se hizo casi tópica en la vieja historiogra-

fía romana
;
pero hoy día, en que lo vital y sus angustias

laten en las sienes del pensamiento moderno, es cuando

existe la más urgente necesidad de revivirla demandando

a la Historia sus lecciones vitales y un magisterio que

tenga menos de mnemónico que de previsor : después de

todo, la ejemplaridad de una historia que sólo nos sir-

viera para establecer una mera correlación erudita y a

posteriori entre el presente y un pasado más o menos

remoto, laboraría en el más estéril coleccionismo de fe-

nómenos yertos. Hay que suponer, pues, en ese magis-

terio una mayor utilidad tendida hacia delante, con vis-

tas a las playas de un futuro cuyos senos podrán no ser

de antemano telemedidos con toda exactitud, pero que,

en todo caso, se perciben en frente.
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En frente, el hombre de hoy percibe un futuro his-

tórico que cabalga sobre una sencilla disyuntiva: comu-

nismo o cristianismo. Cuando se milita en el segundo

hay la obligatoriedad de plantearse seriamente el pro-

blema de nuestra cultura y de su renovación cristiana.

Pero la fórmula de todo renovar ha de estar siempre ci-

mentada en el eadem sed áliter: igualmente que la Edad
Media, aunque con otros modos, es como los nuevos tiem-

pos deberán forjar la nueva Cristiandad.

Esta ha de ser la más honda raíz y el último porqué

del acercamiento contemplativo hacia lo medieval por

parte del hombre contemporáneo. Es interesante pun-

tualizar ese presupuesto básico, porque el hecho es que

acercamientos a lo medieval se han dado muchos ; en épo-

cas diversas y con diverso signo : en rigor, se puede afir-

mar que toda época, desde el momento en que ha peri-

clitado, es objeto de una consideración por parte de hom-

bres del tiempo sucesivo, y esa consideración es siempre

un acercamiento a ella, bien sea que está inspirada por

un movimiento de repudio a su entidad o de amor hacia

su contenido.

Durante un largo lapso, que coincide exactamente

con el brillo en Europa de "las luces" y de la "ilustra-

ción", la Edad Media fué sentida como vergüenza y hu-

millación para el occidental. Oscuridad, barbarie e igno-

rancia constituían, en la mentalidad del siglo xvm, la

trinidad de ingredientes mixturados en el matraz del

medievo, y el neoclasicismo abominó del goticismo. La
Edad Media ni siquiera fué percibida como un lapso de

tiempo unitariamente organizado en torno a unos prin-
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cipios coherentes y jerárquicos: era sólo un informe

montón de tiempo que yacía a la espalda del presente,

un superado caos y una turbia prehistoria antecedente a

la epifanía de la Razón.

Ya es sabido lo que ocurrió después. Frente a la ac-

ción del Neoclasicismo del siglo xvin surgió la reacción

del Romanticismo del siglo xrx. Pocos casos hay de sim-

patía tan furiosa por una época pretérita como la que

el romántico sintió hacia la Edad Media. No es difícil

indagar los trámites psicológicos y genéticos que deter-

minaron en el espíritu romántico aquella radical medie-

vofilia; de un lado, hartazgo de frías insipideces seudo-

clásicas y de la tiranía racional; por otra parte, ardien-

te nacionalismo romántico que ve en la Edad Media la

cuna y el cimiento ancestral y popular sobre el que se

yergue la nación. El subjetivismo y el instinto hallaron

en lo medieval una pradera ilimitada ; en ella podían ga-

lopar desbocados los corceles de la imaginación. La sen-

sibilidad romántica, dócil a todo encanto equívoco, as-

piró con deleite el perfume medieval y sumergió su belfo

sensual en el viejo estanque de los tiempos. Se degustó

todo elixir exótico y se paladeó con fruición por el mero
hecho de su lejanía. Se evocaron las sombras de una

época remota. A sus aras, como en las de un Moloch

enorme, dió a beber el romántico su propia sangre. Así

la visión romántica del medievo consistió, histórica y
espiritualmente, en una lamentable tergiversación.

La adoración de la Catedral por el espíritu románti-

co sólo es una muestra más de aquella su enferma valo-

ración exaltadora de lo lúgubre. El esencial espíritu cris-
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tiano que subyacía en sus cimientos y en todo el sub-

suelo medieval, no fué aprehendido en su última signifi-

cación ; el desmedido afán de sensación ahogó a la recta

comprensión.

El Romanticismo venía primordialmente determina-

do por un acuciante aguijoneo de comprensión poética.

La comprensión científica pretendió poner coto a los des-

manes del subjetivismo romántico; pero incurrió, har-

tas veces, en una pareja limitación, si bien de signo in-

verso : el positivismo. Pero la mentalidad positivista, bro-

te natural del empirismo, produjo en el terreno históri-

co una peculiar consideración del pasado que, atenta a

la búsqueda del puro "hecho", dejó escapar hartas ve-

ces entre las mallas de su criterio la más sutil esencia

de la Historia, el espíritu. En la apreciación de aquellos

científicos, lo gótico, por ejemplo, sólo sería un paso ade-

lante en la evolución de las formas estéticas preceden-

tes, el nuevo estilo arquitectónico una concreción de la

solución al inveterado problema de los contrarrestos de

fuerzas, y la catedral el resultado natural del nuevo pre-

dominio de la demografía urbana sobre la rural. Nada
más : se podía prescindir de que las épocas históricas tie-

nen también una contextura espiritual que radica en el

complejo de vivencias albergadas en el alma de sus hom-

bres, y que el arte es siempre la expresión de esas viven-

cias; se dejaba de lado el hecho de que en arte, nuevo

estilo significa siempre nuevo espíritu y que cuando en

la Historia las cosas suceden de otra manera es porque

en el alma de una época hay otras cosas que decir. El ra-

cionalismo, aplicado a la historia del arte, tal como lo
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practicó Violet-le-Duc, tronchó la lozanía de lo bello:

hay que dar la razón a Louis Gillet cuando afirma que

el gótico, como dirección creadora, fué, ante todo, un

permiso al milagro y un derecho al prodigio. Milagro y
prodigio, consorcio de arte y de espíritu cristiano, el gó-

tico como el románico, han sufrido una contabilidad cien-

tífica por parte, casi siempre, de empedernidos profeso-

res. Por fortuna, ya vamos alejándonos de aquella etapa

y hemos comenzado a entender el lenguaje del espíritu.

En la iconografía, por ejemplo, los franceses deben mu-
cho a Emilio Male, y los españoles hemos aprendido,

guiados por la mano y la intuición de Ramiro de Pinedo,

lecciones inolvidables de simbolismo en la escultura me-

dieval española. Nuestra deuda para con ellos es la deu-

da que se contrae con quien nos enseña a leer por vez

primera, y, de hecho, los pórticos de nuestras viejas ba-

sílicas fueron un libro cuya lectura ya no comprendía-

mos a fuerza de conocer tan sólo la lectura libresca; el

pueblo cristiano medieval no sabía leer los libros ma-
nuales

;
pero, en cambio, conocía la lectura, arcana para

el positivista, de los libros de piedra. Ante el espíritu de

la Edad Media, una postura tan fundamentalmente mez-

quina como la de la ciencia positiva no ha fructificado

ni podrá jamás fructificar con la vitalidad que el hombre

actual necesita.

En una ojeada previsora contra los riesgos que pue-

den acechar a quien se adentra en la entraña del pasa-

do, hay muchas veces que prevenir los excesos del nacio-

nalismo. En efecto, y concretamente en parcelas del arte

tan debatidas como el gótico, no son la contemplación
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romántica y la positivista los únicos Escila y Caribdis

:

existe, además, y está muy aferrado a libros de todas

clases—sin excluir, claro está, los que se rodean de una

clámide con pretensiones de insubordinable y científica

ecuanimidad— ,
existe, digamos así, un prurito reivin-

dicatorío nacionalista, un sordo clima de pugnacidad en-

tre escritores de diversa nación y especialmente entre

alemanes y franceses. Incurrir en semejantes alterca-

dos puede constituir un riesgo de subvalorar lo que en

todo el arte medieval es primario y evidente, a saber:

la gran unidad del ritmo espiritual de todos los pueblos

conviventes bajo la Cristiandad. Acaso son los escrito-

res españoles quienes menos acto de presencia han he-

cho en esos pugilatos; es muy posible que ciertas for-

mas de arte prerrománico español hayan constituido un

paradigma aprovechado en otras partes, e incluso quizá

el tipo románico de Catedral es una creación típicamen-

te española; pero todo ello no implica la necesidad de

que el resto de Europa fuese en aquellas fechas un mero

feudo espiritual de España. Análogamente, es harto ve-

rosímil que el tipo de catedral gótica sea una creación

francesa que se gestó en la Isla de Francia; pero ello

tampoco es suficiente para considerar a ios restantes

pueblos de Occidente como pura colonia de París. Apu-

rar problemas rigurosamente cronológicos y minimizar

cuestiones de sutil primacía pueden ser el objeto del eru-

dito, con lo cual, dicho se está, que ya no puede serlo de

quien en la hora actual, oprimido por urgencias vitales,

demanda a la Edad Media una palabra orientadora...
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Y esto último es lo que, ante que otra cosa, necesita

el espíritu moderno.

Por eso es importante determinar cuál será el esta-

do de ánimo exigible a nuestra época si quiere acercarse

a la Edad Media con un sincero afán de comprensión que

sea susceptible de trocarse en norma viva y operante.

Un nuevo periplo del hombre moderno por las viejas ru-

tas medievales no deberá ser, por tanto, una evasión;

esta suerte de evasiones de la época propia, en la que el

humanista se siente atenazado por una desesperada so-

ledad, han solido ser harto frecuentes; pero en momen-
tos como el nuestro podrían implicar una desmayada de-

serción del hoy turbulento y una pusilánime invernada

en los remansos del ayer. Evocar sombras medievales

que nos consuelen con su compañía es, verosímilmente,

una tarea que se desliza sospechosamente por las lade-

ras de un romanticismo que es pertinente dar ya por

clausurado en el alma moderna. Aprehender, en cambio,

la clave espiritual de la Edad Media, los cimientos que

hacen del mundo medieval una época coherente en la que

la actitud contemplativa del hombre tendía a la finalidad

señalada por Santo Tomás a la filosofía, a saber: que in

anima imprimatur totus ordo universi, he aquí la más
noble pretensión que ha de orientar nuestras visitas al

antiguo edificio medieval.

• * •

Louis Gillet (1876-1943) pertenece a una generación

de intelectuales y artistas que forman la nueva pléya-

de del pensamiento católico renaciente y contemporáneo.
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Amigo de Péguy y Battifol, colaborador de los Cahiers

de la Quinzaine y profesor de algunos cursos libres en

el Instituto Católico de París, posee un clara personali-

dad en la que el fértil saber se ensambla con una exqui-

sita sensibilidad para lo bello, y ambas cualidades están

potenciadas por una permanente postura de insistencia

en los grandes temas de la cultura católica de todos los

tiempos. Ha escrito sobre arte y literatura, ha sido pro-

fesor en su patria y fuera de ella, ha realizado explora-

ciones en el espíritu de las letras contemporáneas, y fru-

to de sus actividades ha sido una serie de libros que le

valieron desde muy pronto un puesto en la Academia

Francesa. Lo de menos, con no ser poco, es el encanto

de su estilo y esa milagrosa facilidad con que su pensa-

miento se vierte en los moldes de un lenguaje ágilmente

ñexionado ; antes que nada, lo que cautiva en Louis Gillet

es aquella sensibilidad siempre vibrante ante lo sutil-

mente bello y ante lo ignoradamente profundo, ante lo

ancestral y lo nuevo, ante todo lo que contiene un matiz

interesante de humanidad y exhala algún poder de su-

gestión. Sus libros sobre Rafael y Monet, sobre la his-

toria artística de las órdenes mendicantes y San Fran-

cisco de Asís, sobre la pintura clásica o Shakespeare,

sobre Verdún o las letras de diversos países, evidencian

la múltiple polaridad de su mirada y le han acreditado

como uno de los más varios y profundos escritores de las

letras francesas en lo que va de siglo.

Pero quizá el rincón secreto de sus preferencias ha

sido el tema de la Catedral, sobre el que ha escrito con

tenaz reincidencia amorosa.
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El libro que aquí se ofrece—el primero de los suyos

traducido a nuestro idioma—representa una obra inser-

ta en la madurez biológica, literaria e intelectual cris-

tiana de Louis Gillet. No ha pretendido hacer de él la

historia de la Catedral, ni el poema a la Catedral, aun-

que, ciertamente, atesora un gran saber histórico y po-

see calidades auténticamente poemáticas. Es, ante todo,

un conato de acercamiento a la Catedral como especie

sensible, más aún que vestigio, de la religiosidad inhe-

rente al alma de toda Edad Media. Desde el arte realiza

Gillet una serie de detecciones que otros pensadores más
circunscritos al peculiar campo filosófico ensayaron ya

antes de ahora. De común con muchos de ellos tiene Gillet

la inicial y básica postura católica; pero, además, hay

en este escritor una peculiar técnica descriptiva de los

procesos vivos en virtud de los cuales se nos presenta

el alma medieval a través de su operar artístico. La Ca-

tedral de Gillet no es, en el fondo, esta o aquella catedral

francesa: mejor dicho, cuando el autor habla de las ca-

tedrales y se inspira en la espléndida oración de las gó-

ticas y francesas, hay que dar su exacta jerarquía a cada

uno de los tres conceptos : lo principal es la Cristiandad,

que constituye la esencia del significado de la Catedral

;

le sigue en importancia el goticismo, que es su forma

plástica, y sólo en tercer lugar tiene sentido la alusión

nacional. Gillet, como buen escritor francés, no es, ni

mucho menos, insensible a las patrióticas complacencias

(el lector tendrá ocasión de comprobar en esta obra al-

gunos ecos del antes aludido nacionalismo científico, hu-

biera sido pedir demasiado que aquí se hiciera caso omi-
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so de la eterna cuestión batallona sobre la génesis del

gótico y sobre los grados de alma germana o gala que

posee la Catedral. Así con todo, lo decisivamente impor-

tante es aquí la Catedral misma, cuyo retrato es una cap-

tación espiritual y, por tanto, lo suficientemente elásti-

co como para que en él quepa reconocer el alma de todas

nuestras viejas catedrales. Por último, y he aquí el su-

premo acierto de Gillet, la Catedral se ofrece viva ante

nuestra mirada. Esta es la más alta cualidad que cabe

desear en nuestro tiempo, tan necesitado de vivas ense-

ñanzas; que esté constantemente viva la Catedral en

nuestros ojos: porque también ella es, ante todo, una

obra de fe, de aquella auténtica fe cuya más exacta de-

finición radica, por contraposición a la inoperante y muer-

ta, en la teológica noción de la fe viva.

Madrid, Ciudad Universitaria, mayo de 19Jf6.
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Ceguramente no es preciso esforzarse demasiado en
^ buscar pruebas de que el catolicismo español de los

últimos decenios ha solido sestear al margen de los tiem-

pos que a su vera transcurrían. Pero hay un síntoma

cuya sola presencia exhala suficiente certeza para podar

difusos optimismos: es la inexistencia de un arte re-

ligioso y moderno entre nosotros. Desde Goya la plás-

tica religiosa viene siendo un subproducto artístico: su

calidad es puramente residual; su cuantía, inveterada-

mente parva.

Ahora bien : ¿ es que podría entenderse este descenso

del nivel artístico si hubiera existido una sazón siquie-

ra medianamente ascendente en las restantes zonas de

la energética espiritual? No es menester ponderar ahora

hasta qué punto las decadencias no suelen operarse en

un ámbito fragmentario: harto evidente es que son,

en cambio, como una bajamar que afecta de una vez a

todo el litoral de la vida histórica. Y en cuanto a la

precariedad de nuestro arte religioso desde hace siglo
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y medio, es evidente: cuando la progresiva seculariza-

ción dejó desalquilados en España pinceles y cinceles

religiosos sobrevino a la plástica una fatal angustia del

asunto, y entonces el tema histórico o el literario se

erigieron en cantera sucedánea: en ella tropezóse de

nuevo, algunas veces, con el filón religioso; pero esa

vez el filón habíase encontrado en un estrato harto su-

perficial e inconsistente, entre humus de literatura y de

romanticismo. Así salió, por ejemplo, esa pintura re-

ligiosa declamada en las paredes de San Francisco el

Grande. Bien es verdad que no se podía esperar otra

cosa en un templo donde al poverello de Asís se le equi-

para en el epíteto con Alejandro y Federico. Semejante

megalomanía no ha sido esporádica en los últimos tiem-

pos : por ella ha caminado hasta ayer mismo con el más
terco énfasis Sert, autor de muchos metros cuadrados

de pintura catedralicia. Pero no insistamos más en ello

y miremos adelante.

Hoy nos hallamos en trance de renovación cristiana,

lo cual significa que pesa sobre nosotros, entre otras, la

obligación de poner punto final a ese largo desmayo del

arte religioso en nuestra patria. Nadie mejor que el ar-

tista sensible debe conocer lo arduo de esa empresa. Trá-

tase de cerrar un largo hiato y de reconquistar —es la

palabra justa— algo que el pintor de antaño poseía sin

esfuerzo porque le venía dado tan sencillamente como a

las flores el perfume: el estilo, la homogeneidad de la

cultura, la dimensión naturalmente religiosa y nacional

del arte son cosa agostada por lo menos desde hace si-

glo y medio, y volver a hallarlos es resucitar fragancia
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y savia de un tallo seco. Se trata de un empeño seme-

jante al del hombre que, perdida por vez primera la gra-

cia bautismal, quiere retornar de sus andanzas de hijo

pródigo y reconciliarse con el Padre. Por eso tendrá que

entrar en juego ahora más que nunca el ascetismo, llave

de toda reconquista. El pintor y el escultor que hoy

quieran hacer arte religioso han de tener clara concien-

cia de que toda generación, a su entrada en el arte, se

enfrenta, ante todo, con un problema: la prosecución

del drama formal y espiritual que en aquel instante se

halla en una fase preparada por siglos, y acaso por mi-

lenios. En la historia del arte producido desde que nació

Cristo hasta hoy, es decir, del arte cristiano, la escena

decisiva se produjo con la entrada de un coro de sirenas

que entonaron el párodo de la profanidad. Desde ese ins-

tante, el drama, que venía siendo liturgia, se convirtió en

tragedia. Esto es lo que no puede olvidar el artista reli-

gioso de hoy, necesario actor de nuevos episodios. Sobre

él, heredero forzoso de todo lo anterior, gravita, como
un pecado original cometido por sus padres, la pérdida

de la inocencia primigenia.

Por eso es necesario el ascetismo. A lo largo de un
camino de abrojos hay que reconquistar una "segunda

religiosidad". Esta frase es de Spengler; no nos impor-

ta que en sus labios suene como la carcajada de Mefistó-

feles, que, oculto tras la fronda, presenció el pecado para,

una vez consumado, denunciarlo e inducir a desespera-

ción. La segunda religiosidad después del primer pe-

cado ha de ser posible en una cultura que conozca la

humildad y el perdón que otorga la Misericordia. Espu-
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ma de soberbia, la desesperación no ha de tener cabida

cuando se posee un mensaje que de antemano cuenta

con el pecado no sólo una vez, ni siete, sino setenta veces

siete.

Es y será posible un nuevo arte cristiano. Pero pre-

tender forjarlo en esta hora sin una clara conciencia de

sus exigencias y problemas sería casi tan funesto como
dudar de su posibilidad. A estas alturas se han hecho

ya varios ensayos de retorno al arte religioso; se trata

de esfuerzos concomitantes, en el terreno plástico, al

evidente renacimiento católico que en casi todos los paí-

ses se percibe en el pensamiento. Es interesante hacer

un sucinto análisis, hic et nunc, del nuevo arte religioso

europeo de estos tiempos voluntariosamente renacientes.

Cabe decir que ese arte ha seguido una genérica

orientación: adjurar lo más posible de casi todo lo que

viene produciéndose desde el Renacimiento. Una año-

ranza del arte medieval o del cristiano primitivo ha mo-

vilizado a muchos artistas modernos deseosos de arte

religioso para nuestra época. Así se ha creado un len-

guaje plástico que vuelve a valorar el símbolo y se des-

entiende de la naturaleza. Es un arte que produce obras

desde una videncia subjetiva idealista y las impregna

intensamente de elemento poético. Tal elemento, extra-

ño de por sí al lenguaje puramente óptico y pictórico,

es anterior a la mente del artista a lo puramente na-

rrativo. El salto atrás consiste, por tanto, en prescindir

de muchas conquistas formales ocurridas desde el Rena-

cimiento y en el afán por volver a empalmar con una

plástica que fué, ante todo, escritura simbólica, cuya
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esencia consistía en la conjugación de signos que for-

maban una unidad dimanante de fuente mental y verti-

da en el molde de lo ornamental.

Este camino tiene sus peligros. Ante todo, el de la

inconsciente mixtificación. Por una inevitable paradoja,

ese arte, que en la Edad Media o en las catacumbas fué

primordialmente auténtico y popular, hoy día resulta

antes que nada fruto de erudición, apto más bien para

las minorías y fruto casi siempre de un afán demasiado

retrospectivo. Lo estéril de esta actitud consiste en pre-

tender acercarse demasiado externamente a un arte ya

histórico, buscando identificarse con él no tanto en las

premisas como en el fruto. Si hace falta ilustrar con

algún ejemplo concreto el fracaso de esta ruta bastará

traer a la memoria las muestras de aquel laboratorio

artístico y medievalizante que fué la abadía de Beuron.

En cambio, ha de ser válido y fértil aproximarse a

la actitud anímica del artista medieval y de todo artis-

ta que en cualquier tiempo haya creado arte auténtica

y ejemplarmente religioso. Más aún: es incluso nece-

sario empalmar con ese "acento" peculiar del que es por-

tadora la tradición. Ella es resultante, en cada pueblo,

de una voluntad estilística peculiar, existente dentro de

ciertos límites y en la misma medida en que se da la per-

sonalidad de los pueblos diversos. Porque entender "arte

católico" como arte unificado sería interpretar con la-

mentable mezquindad la rica variedad histórica y esti-

lística del arte. Referido a los pueblos, el arte religioso

no se ha de predicar nunca unívoca, sino análogamente.

Esto es de importancia capital para quienes en un
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país tan claramente diferenciado como el nuestro se em-
barquen en la ascética aventura de reconquistar un arte

religioso de hoy. Porque puede aceptarse que un autén-

tico enlace con su peculiar tradición y voluntad artís-

tica permita a la nueva escultura católica francesa, por

ejemplo, crear formas nuevas que constituyan una des-

cendencia espiritual legítima—y no una mera copia—de

la íntima y medular voluntad plástica de ese pueblo,

existente de algún modo en lo hondo de las individuali-

dades y persistente en lo soterraño de todas las corrien-

tes de la época. Esa constante peculiar hay que conce-

birla en todo caso como un factor espiritual y no nos

importa que su soporte parezca ser la raza o un sutil

genius loci. Lo cierto es que históricamente existe en los

pueblos, y en algunos, como el nuestro, con acentos de

peculiar intensidad, que hacen sentir su huella lo mis-

mo en el espíritu de nuestros pintores y escultores que

en el de nuestros santos. Pues bien; el engarce con una

misma tradición puede ser tan auténtico en un pueblo

como inauténtico en otro pueblo diferente. Dicho de otra

manera, el problema de nuestro arte religioso de hoy es

éste: que después de ser verdaderamente religioso, ne-

cesita, para ser de hoy, vincularse de algún modo pro-

fundo con el de ayer, pero de un ayer que sea al mismo

tiempo no menos profundamente nuestro. He aquí por

qué es de esperar que a quienes entre nosotros preten-

dan hacer arte religioso no les sirva de nada, por lo me-

nos de nada bueno, como no sea de escarmiento, el ejem-

plo artístico de quienes allende nuestras fronteras se

han dado a caminar por las rutas de aquel idealismo
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subjetivo que constituye el rasgo más patente del nuevo

arte religioso europeo.

En la historia hay otro gran arte religioso, y es pre-

cisamente el español de antaño, que se formula con un

lenguaje totalmente distinto. Nuestros pintores y escul-

tores del siglo xvii se movían dentro de una videncia

naturalista, y con ella hicieron sensible y palpitante un
tipo concreto de relaciones espirituales entre lo humano

y lo divino, entre lo natural y lo sobrenatural. Nadie

ha logrado en arte evidenciar con recursos tan realistas

esa certeza de lo numinoso que invade al contemplador

a través de los ojos nada más, sin el intermedio de la

mente, al margen de todo símbolo y con procedimientos

de figuración estrictamente narrativa. Nada menos sim-

bólico, menos arcano, más simple y más directo que esos

Cristos, Vírgenes y Santos españoles vistos objetiva-

mente por un pintor y un escultor decididos a retratar

de cuerpo entero lo divino y a metérnoslo por los ojos

tal y como lo vieron ellos con los suyos. Frente al idea-

lismo subjetivo de todo el arte medieval, este otro es

un caso flagrante de realismo objetivo transfigurado a

fuerza de poderío místico.

Querámoslo o no, ese es nuestro genio. Nuestro arte

religioso de hoy tendrá que ser legítimo descendiente

espiritual de nuestro más íntimo sentido religioso y ar-

tístico de siempre, y ese sentido es el que palpitó en los

siglos xvi y xvii. Pero librémonos de interpretar esa ne-

cesaria descendencia como una mera prolongación de

lo antiguo en el futuro, como una invitación a cultivar

esa cosa pintoresca y menguada que es el casticismo.
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Ello equivaldría a prostituir la tradición convirtiéndola

en tópico, pues tópico es, en lo profundo, ese injusto en-

vilecimiento en que sumergimos aquello que a fuerza de

ser nuestro y de "estar siempre ahí" no nos excita a

penetrar dentro de su corteza externa y cotidiana. Por

el contrario, una recta comprensión del concepto de tra-

dición es imprescindible si se quiere crear un arte reli-

gioso vivo.

Para que una cosa de hoy sea tradicional lo impor-

tante es que, siendo ante todo creación, esté conectada

a una raíz perdurable y vocacional, y lo accesorio es

que tenga precedentes formales en el ayer, porque en el

ayer también se alumbraron cosas antitradicionales.

Aplicando esto al arte, cabe afirmar que están aún por

inventar nuevos elementos rigurosamente tradicionales,

los cuales consistirán en ser, respecto de la raíz per-

durable, no una reiteración, sino una fidelidad. Este

modo de entender lo tradicional, como valor más bien

que como hecho, es esencialmente vital, y se opone a

aquél otro, mecánico e inerte, que lo imagina como lo

que por haber durado antaño debe perdurar hoy. En-

tendida tan míseramente, la tradición sólo sirve para

cegar las fuentes de la creación, y en lo artístico, para

atrofiar los más delicados centros de toda conquista ex-

presiva; es un morbo que sólo tiene paralelo en la pa-

tología humana: existe un grave trastorno del lengua-

je que los psiquiatras llaman ecolalia, consistente en re-

petir indefinidamente, como un eco cansado, la frase

alumbrada una vez en el cerebro. Semejante ecolalia ar-

tística sería el peor escollo de una pintura y escultura
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religiosas de hoy, que tienen la misión, precisamente,

de hallar dicciones nuevas al perdurable mensaje artís-

tico-religioso español.

Misión difícil, ciertamente, que no puede ser ayu-

dada por preceptivas y cálculos previos. Ella exige al

artista de hoy un ascetismo que por muchas razones

sólo es dable esperar de los artistas jóvenes, únicos que

tienen vivo el sentido del entusiasmo. Uno de los ras-

gos de este ascetismo consistirá en aceptar con humil-

dad esa conciencia de artesano que desde hace mucho
tiempo está ausente en los artistas. Para serlo de ver-

dad se requiere, ante todo, la suma de disposiciones y
saberes imprescindibles. Para serlo en un ámbito de ex-

presiones religiosas hoy se necesita, además, un cierto

estado de tensión y de gracia que hay que conquistar

por medio de una disciplina espiritual : sólo así será po-

sible, después de la gran caída del arte religioso, volver

a alumbrar con un pobre pincel las chispas de luz divi-

na que no hay en la paleta.

Madrid, febrero de 19^7.
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ntre los adagios que vienen rodando desde la anti-

1 güedad clásica hasta hoy existe aquel que suele em-

plearse para caracterizar como innoble un cierto concep-

to mercenario de la patria: es el famoso ubi bene ibi

patria. Sus secuaces formarían el escuadrón de los apa-

tridas, de los aptos para toda transmigración a lo ancho

de la geografía en alas de un vulgar epicureismo, que

cuando alcanza toda su plenitud y se desarrolla dentro

de la patria verdadera viene a convertirse en trashu-

mancia espiritual, de estirpe más propiamente cínica.

En resumidas cuentas, el adagio puede servir de mote

a quienes buscan ante todo su provecho, el bene, para

los cuales patria sería simple añadidura, eructo del pro-

pio bienestar.

Radicalmente contrario a este sentido de lo patrio

es aquel otro, noblemente idealista, que podría expre-

sarse con la misma frase latina haciendo esta leve trans-

posición en sus palabras: ubi patria, ibi bene. No sé si

expresamente lo ha formulado alguien como mote, pero
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es evidente que el patriotismo habitual puede servirse

de él; la convicción de que la patria es lo mejor del

mundo, y que en ningún sitio se está mejor que en ella,

brota del limpio hontanar de una generosidad siempre

dispuesta a magnificar lo patrio. En España hemos te-

nido siempre esas almas generosas: al bendito San Isi-

doro le parecía que nuestra patria era un vergel de cli-

ma delicioso, y aunque la meteorología peninsular suba

a cincuenta grados con el sol del estío y descienda a

quince bajo cero en el invierno, él canta con intrepidez

en su alabanza a España aquello de "ni te abrasa el sol

del verano ni te hiela el frío invernal" (nec aestivo solis

ardore torreris nec glaciale rigore tabescis), y el Rey
Sabio habla de la riqueza natural de las tierras españo-

las con un optimismo del que difícilmente podemos par-

ticipar si nos asomamos a un manual de geografía eco-

nómica o simplemente a la ventana de cualquier tren

en ruta por España. Se trata, claro está, de elogios pu-

ramente líricos, cuya retórica seguirá siendo necesaria

en las exaltaciones regionales y en las guías de turis-

mo
;
pero tales efusiones, que constituyen la más inofen-

siva eflorescencia del ubi patria ibi bene, suelen también

trasladarse a otros aspectos de la realidad nacional en

los que el optimismo y la retórica actúan como estupe-

facientes.

Ambas actitudes, tan diversas entre sí, coexisten en

todo tiempo, y por lo tanto, también en el presente, en

la estimativa de gentes con muy diversa conformación

afectiva y mental. Tomadas en su grado más química-

mente puro corresponden, respectivamente, al picaro
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—personaje de floreciente tradición entre nosotros, que

hoy tiene ediciones modernísimas—y al noble despistado.

Al primero, que suele ser inteligente, le falta el sentido

ético y heroico; al segundo, que suele dar las suficien-

tes vibraciones de moral y entusiasmo, le falta el sen-

tido crítico y, en el fondo, la inteligencia. Ambas acti-

tudes, deficitarias ambas, podrían resumirse como di-

vorcio entre el logos y el ethos. El ubi bene ibi patria

se rechaza por vil, pero el ubi patria ibi bene estorba

por retórico.

Hay una tercera actitud ante la patria que se opo-

ne simultáneamente a las dos anteriores. De ella existen

precedentes en nosotros desde Quevedo a Larra, por lo

menos, pero su decidida formulación ha sido cosa de

nuestro tiempo: alcanza encarnación verbal en el "me
duele España", de Unamuno, y suprema definición en

el "nosotros amamos a España porque no nos gusta",

de José Antonio. Lo que hay de genial y de revolucio-

nario en esta actitud frente a las otras dos, creo que

puede cifrarse bien en esta variante a la frase latina:

ubi mole, ibi patria. Aquí la percepción de lo patrio cos-

quillea el alma en la forma peculiar del escozor y del

remordimiento; la patria sentida como dolor y amada
con "voluntad de perfección" implica un reconocimien-

to previo de sus imperfecciones y sus llagas, y, en defi-

nitiva, de cuanto hay en ella de pecado, origen último

del mal. Veamos ahora la filiación de esta actitud.

Decíamos que la actitud primera, cuya lema se com-

pendia en el ubi bene ibi patria, procede de un estado

de ánimo vulgarmente epicúreo si ya no resueltamente
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cínico, y destructivo, en todo caso, del sentido de patria.

En cuanto a la segunda, que invierte los términos y se

empeña noblemente en afirmar que todo lo patrio es

bueno, posee una clara raíz estoica que ya de buenas a

primeras se conoce por sus frutos de orgullo y de retó-

rica; tiende a divinizar lo patrio, para ella es piedra de

escándalo el dolor, se obstina en negar el sufrimiento

("apátheia", se llama esta figura), y camina valiente-

mente con los ojos vendados hacia una meta ilusoria de

felicidad, de falaz e inasequible "eudaimonia".

Frente a ambas, la actitud del ubi mále ibi 'patria es

de filiación resueltamente cristiana; su percepción del

mal en las carnes de la patria es un reconocimiento de

que en ella tiene lugar la culpa, porque su vida no es

estado, sino misión, de cuyo incumplimiento brota el

desorden, esencia del pecado. Y así como la actitud pri-

mera animaliza lo patrio, y la segunda lo diviniza, la

actitud que se esconde en el ubi mále considera que hay

en lo patrio una escisión fatal—igual que en la natura-

leza humana—,
operada por el pecado histórico. La cues-

tión es, por de pronto, percibir ese mal sintiéndose mor-

dido por él; en esto consiste el remordimiento de la pa-

tria, que viene a ser ante todo una afección del logos

que reconoce el pecado por cuanto que él—el logos—es

capaz de medir la deserción de la misión. Y después es-

tar dispuestos a la restauración, función del ethos, que

se cumple desde una serie de posturas cuyo denomina-

dor común es el ascetismo. Así, el ubi mále ibi patria

desemboca en un ascético amor patrio, único verdade-

ramente edificante, porque el epicúreo es destructivo, y
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el estoico no pasa de ser frondoso y aberrante. La raíz

cristiana de ese amor se sitúa, pues, en el remordimien-

to y en la ascesis, como la raíz epicúrea y estoica de los

otros estriba, respectivamente, en la abyección y en la

sublimación.

Si se admite que el adagio latino y sus variantes pue-

den erigirse, algo escolásticamente, en figuras del pa-

triotismo, no sería difícil investigar cuál de las tres es-

pecies predomina en España a através de los tempera-

mentos individuales e incluso a través de los momentos

históricos. Sin abordar aquí y ahora ambas cuestiones,

dejemos consignado que, en principio, coexisten siempre

dentro de una época ; al fin y al cabo, los estados de áni-

mo que respectivamente las sustentan, a saber, epicu-

reismo, estoicismo y cristianismo, son, en rigor, postu-

ras con vigencia universal, no circunscritas de por sí a

las épocas; y es porque no sólo después, sino incluso

también antes de Epicuro y de Zenon han existido epi-

cúreos y estoicos, y en cuanto al cristianismo, ya Ter-

tuliano—definidor del anima naturaliter christiana—
puso de relieve su realidad psicológica como dimensión

previa a la sucesión histórica.

En nuestro tiempo, como en todos, hay patriotas que

perciben y actúan desde cada una de las tres posturas.

Las reflexiones anteriores nos ahorran insistir en la te-

sis de que tan sólo la tercera está de acuerdo con las

exigencias que se imponen al logos y al ethos del pre-

sente español. Convenzámonos de que el grito de Una-
muno y la serena afirmación de José Antonio no eran

mero repudio de una momentánea situación nacional,
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sino perenne ontología del patriotismo verdadero. Dolor

y disgusto de la patria han de ser las primeras vahara-

das que al subir de la tierra que pisamos hasta nuestras

entrañas nos certifiquen que sólo esa tierra es nuestra

patria.

Hoy existe el peligro de creer que España ya nos

dolió bastante, y que la cirugía operada en sus carnes

fuá definitiva redención, con lo cual el amor de remor-

dimiento y la voluntad de perfección no tendrían razón

de existir, y ello por virtud de una eterna posesión del

estado de gratia nacional, como si la gracia no fuese

esencialmente admisible para la naturaleza caída. Es un

peligro que circunda en todo tiempo al gobernante, que

psicológicamente se siente empujado por modo natural

a abundar en un cierto amor de complacencia, fruto no-

ble y legítimo de esa especie de nupcias con la patria

que el hombre público celebra con su integral dedica-

ción a ella.

Otro peligro, quizá el máximo, que a todos nos cir-

cunda, puede resumirse en el ingénito optimismo que

exacerbado por la retórica ambiente es capaz de actuar

sobre nuestro vivir a la manera de un estupefaciente.

En nuestro tiempo ese peligro puede encontrar clima

para su desarrollo en esa gran estufa incubadora que

es la propaganda. Es cierto que ningún país la puede

descuidar y menos este nuestro, que contaba ya, antes

de que en el mundo se organizasen gabinetes propagan-

dísticos, con figuras tan propensas a la antipropaganda

como el Obispo Las Casas. Pero el peligro de toda pro-

paganda radica en que ella necesita siempre partir del
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principio de que ubi patria ibi bene, y en que además su

tarea se orienta más bien al parecer que al ser, pues su

naturaleza es menos afín a la ontología que al impre-

sionismo; de hecho la patria es para la técnica propa-

gandista algo sí como la manzana para la técnica del

pintor impresionista : algo cuya entidad depende del ojo

que la capta, apariencia antes que esencia, "fenómeno"

por encima de "noúmeno".

Ese otro amor, para el que reivindicamos la divisa

ubi male ibi patria, es antídoto necesario en estos casos,

y ya ello sería motivo suficiente para enarborarlo en esta

hora. Pero ante todo, es más perfecto en cuanto a los

sujetos—por causa de la raíz ascética que es su verda-

dera generatriz—, y más perfectivo respecto del objeto,

por su virtualidad edificadora de la patria. Como todo

lo noble es, claro está, susceptible de deformación y de

caricatura; pero aquí no se trata de un dolor profesio-

nal de plañidera, ni el descontento puede identificarse

con el mal humor; también esto hay que decirlo clara-

mente para que no se cuelen de rondón los quejumbro-

sos, los despechados y, en definitiva, los que sufren una

crónica gota del espíritu, enfermedad, por cierto, más
propia del epicúreo cuando llega a viejo, que del joven.

Madrid, abril de 19^7.
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C*n la historia de esta humanidad occidental a que

pertenecemos, el teatro es esa singular criatura ar-

tística a quien cupo el destino de nacer dos veces. La
primera, en los valles de Grecia, como prolongación de

ritos relacionados con Dionysos; la segunda, en las ciu-

dades del medievo cristiano, como prolongación de la

liturgia catedralicia. En ambos casos la "acción repre-

sentada"—eso significa literalmente la palabra drama—

,

giraba en torno a un misterio. Ese misterio agrupaba

espiritualmente a los asistentes en una forma peculiar

de comunión en la que desempeñaban el papel de fieles.

Pasando por alto las consabidas transformaciones

que la progresiva secularización impuso al ente teatral

al correr del mundo clásico y al galopar del mundo mo-

derno, reconoceremos que lo que hoy día se sirve en

nuestros escenarios es múltiple e incoherente; indócil,

por tanto, a la caracterización. Mas resulta evidente,

sin embargo, que detrás de toda la jerigonza teatral de

nuestro tiempo existe algo de signo muy distinto a lo
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que antaño latía en un teatro de fieles agrupados en tor-

no a un misterio. Ese algo, sea lo que fuere, tiene valor

de confesión y sirve para detectar realidades espiritua-

les operantes en la entraña del tiempo presente. En el

arte, y desde luego en el teatro, cada época produce lo

que puede, y, por decirlo así, lo que merece: si nuestro

siglo xvn dió un Calderón es, hasta cierto punto, porque

la época merecía a Calderón.

Todo esto es obvio y conocido. Quizá lo sea menos

el signo y el valor que cabe atribuir a ciertos conatos

de renovación teatral que también se están produciendo

hoy mismo ante nosotros. El misterio medieval ha su-

bido varias veces hasta los escenarios a hombros de dra-

maturgos modernos que aspiran a su restauración, y lo

mismo cabe decir de la tragedia griega. Por referirnos

a lo más reciente entre nosotros, recordemos la Antí-

gona, de Anouilh, exhibida hace pocos días en Madrid

en representación única ante un público exquisito, o esa

otra Antígona, de Pemán, que cuenta ya con dos años

de vida y de éxito. Sólo en Antígonas existe ya un va-

riado muestrario: además de las citadas, la Antígona,

de Cocteau, y esa otra Antígona, de Pierre Bonnard, es-

trenada en 1943, constituyen un testimonio que no pue-

de parecer inexpresivo.

Esta abundante trasplantación histórica a nuestros

meridianos de un ente tan remoto como la tragedia grie-

ga, suscita una problemática de índole no puramente

estética. El caso de estas modernas Antígonas puede

servirnos de plataforma para saltar al espacio concep-

tual de las restauraciones culturales. Con esto, dicho se
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está que no nos interesa, en estas obras, lo que puedan

tener de exhumación arqueológica, y sí, en cambio, lo

que tienen de creación actual.

En tal sentido, las Antígonas de Pemán y de Anouilh

son dos casos extremos en la técnica de la restauración.

El autor español recogió de la tragedia sofoclea el "ar-

gumento", adornó de su cosecha las escenas recargan-

do el pathos de la obra clásica, vistió a los personajes

con la indumentaria de la Grecia histórica con vistas a

una supuesta verosimilitud de época, y pobló el escena-

rio con hoplitas, columnas dóricas y juramentos al Zeus

Olímpico. La tragedia, que en la escena griega era mito,

cosa hierática e intemporal, vino a convertirse en un

drama romántico que enlaza con lo más típico del si-

glo xix; cuando se vive a mediados del siglo xx esa so-

lución no puede dejar de inquietarnos. Se trata de una

restauración fieramente romántica, pero que no difiere,

en cuanto a su confección, de los procedimientos neo-

clásicos. Don Vicente García de la Huerta, por ejemplo,

hizo en pleno siglo xvm otra versión libre de la Electro,,

y puso al frente de su obra una nota que dice : En cierto

tiempo deseaban unas damas representar y declamar

una tragedla griega, y no hallándose otra más a propó-

sito, se puso en verso ésta por el autor con aquellas adi-

ciones y moderaciones que bastaban a que quedase con

menos impropiedades.

Ya puede suponerse en qué consisten esas modera-

ciones y adiciones que el sublime candor del dramatur-

go neoclásico impuso a Sófocles, pero sería absurdo es-

perar de la insipidez de su época un engendro distinto.
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La obra de Pemán, vista a esa luz, ofrece la particula-

ridad de que siguiendo un procedimiento semejante ela-

bora un producto romántico que no tiene su lugar en

nuestro tiempo. La Electro, de García de la Huerta "me-

recía" ver la luz en el siglo xvin y pudo ser entonces

auténtica y actual. La Antígona de Pemán no puede te-

ner sitio en nuestros días, porque no es una Antígona

de hoy, ni casi de ayer, sino más bien de anteayer. Cali-

ficarla de anacrónica no es una injusticia; de hecho está

saturada de hermandad estética con aquellos cuadros

románticos de historia que hacían furor hacia el 1800.

Sería una escandalosa inconsecuencia declarar hoy in-

actual esa pintura y aceptar al mismo tiempo una An-
tígona "pompier".

Otra cosa es la Antígona de Anouilh. Lo de menos,

a la hora de vindicar su actualidad, es la eterna adecua-

ción que se deriva de vestir a la heroína con jersey, al

tirano con frac, y de llamar Coro a ese personaje que

hace las veces del autor como gerente de la acción y
del diálogo según el procedimiento típico de ese que en

otro lugar he llamado "teatro con demiurgo"; lo impor-

tante es que la sustancia trágica de la obra griega ha

tenido la adecuada encarnación de nuestro tiempo y
emana un pathos no retrospectivo, sino perfectamente

actual. Dejando de lado el manoseado e inextricable tex-

to aristotélico de la "kátharsis"—que ha servido para

todo menos para explicar de verdad la exacta reacción

del hombre griego ante la tragedia— , es de presumir

que el espectador del siglo xx sólo puede experimentar

sensaciones de algún modo gemelas a las del ateniense
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especiante en el teatro de Dionysos a condición de que

el problematismo que presencia y la tragedia que se le

desvela en la escena coincidan de algún modo profundo

con los que de antemano tiene él enroscados al alma.

Ahora bien : ¿ quiere esto decir que la tragedia, como
fenómeno artístico y social, haya logrado, a manos de

este dramaturgo, alguna positiva restauración? Prescin-

diendo del lado sociológico de la cuestión e incluso olvi-

dando que estas funciones sólo son aptas hoy para una

reducida minoría, ocurre delatar en una tragedia como

ésta, perfectamente actual, una primordial contradición

interna que es fruto, precisamente, de su fidelidad al

tiempo actual. En la tragedia clásica el mito lo era todo

:

tratábase de una vivencia religiosa instalada en el alma

popular, pero el racionalismo de esta hora del mundo
derrama una luz irrespetuosa y cruda sobre el mito y
lo aniquila.

Por eso, ante esta Antígona nos invade una sensa-

ción muy parecida a la que experimentamos viendo des-

montar, a la plena luz del mediodía, esas barracas de

verbena que representan un infierno terrorífico cuyas

sirtes oscuras sólo es posible recorrer medrosamente en

su ambiente nocturno. El verdadero efecto trágico ra-

dica, en esta Antígona de Anouilh, en que frente a todo

el contenido trágico del mundo, el hombre actual, des-

medulado religiosamente, sólo cuenta ya con la esteri-

lizante luz de la razón. Aquí se nos revela que la obra

de Anouilh sólo llega a tragedia a fuerza de evidenciar

cómo es hoy imposible una adecuada sensibilidad para

la tragedia y cómo en esta dolorosa evidenciación resi-
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de lo auténticamente trágico de nuestro tiempo y de la

obra misma. En ella se percibe palpitante el ímpetu cós-

mico del amor, que es de todo tiempo, pero la tragedia

brota aquí de que en el tiempo nuestro el amor no tiene

trágicos, sino psicoanalistas.

El caso de estas don Antígonas modernas, la de Pe-

mán y la de Anouilh, interesan por lo que tienen de

ejemplificante respecto a la restauración de artefactos

históricos; la consecuencia más verosímil que de ellas

parece desprenderse estriba en delatar el doble escollo

de la mixtificación y de la imposibilidad. Contra el pri-

mero de ellos se choca irremisiblemente en las adapta-

ciones insinceras de fenómenos culturales perimidos.

Esa que consiste en echar mano del mito antiguo to-

mándolo como anécdota es, en el plano estético, algo

muy parecido a ese otro trampeo con los mitos que tam-

bién nuestra época ha visto perpretarse en la zona po-

lítica: los poetas que están dispuestos a hacer trampas

con el mito de Edipo o de Antígona tienen motivos su-

ficientes para haber escarmentado con el fracaso sufri-

do por la táctica totalitaria y por las propagandas em-

peñadas en hacer trampas con el mito de Hércules.

Por muy cruel que sea el resultado, es mejor lanzar-

se a la aventura de la creación con una total sinceridad.

Es el caso de Anouilh dentro de ese ámbito teatral que

aquí tomamos como muestra de los conatos de restau-

ración. La mera habilidad no sirve para nada, como no

sea para defraudar el imperativo de creación que la di-

vinidad impone al artista, en cuyo barro humano le plu-

go insuflar un hálito especial. El poeta, dice a gritos
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Platón en uno de sus diálogos, no produce su obra en

virtud del "oficio", sino de una "divina fuerza"; ou gar

téhhne, cilla theía dynámei; si alguien tiene mayor obli-

gación que nadie de penetrarse de esta realidad y de po-

nerse en humilde situación de merecerla, son los poetas

cristianos. No importa que los tiempos les sean impro-

picios; sólo importa que ellos, como los pescadores de

aquella noche estéril del mar de Tiberíades, puedan di-

rigir al Señor desde sus corazones aquella exclamación

conmovedora: magister, tota nocte laborantes nihil ce-

fimus. La creación es siempre una forma de milagro y
el milagro sólo puede hacerlo Dios ; el hombre puede, tan

sólo, ponerse en actitud de merecerlo.

Madrid, mayo de 19^1.
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No hemos de resignarnos a considerar el cine como

un fenómeno intrascendente de puro esparcimien-

to. Hay en él, ante todo, una dimensión fundamental y
ética, cuyo signo le viene dado naturalmente por la ín-

dole del humanismo que él ofrece desde la pantalla, el

cual, por añadidura, contiene módulos fatalmente ejem-

plarizantes. Se dan también en él, por otra parte, mo-

dalidades que lo erigen en portavoz de las creaciones

de la fantasía, por lo cual resulta lícito considerarlo

también bajo la especie de agente plasmador de mitos.

Desde cualquiera de ambos puntos de vista se nos plan-

tea un enjuiciamiento del cine hic et nunc, del cine como
fenómeno cultural inserto en una época; al margen, por

tanto, de su peculiar sustancia estética. Aquella dimen-

sión y esas modalidades son precisamente lo que nos

empuja a la consideración del "ethos" y del "mythos"

subyacentes en el diario fenómeno del cine. Aunque sólo

fuera como compensación de lo mucho que a todas ho-

ras se habla de su estética y su mítica. Claro es que al

hablar de la ética del cine apuntamos a realidades suyas
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que se sitúan, conceptualmente, más allá y por encima

de su específica moralidad. Sin duda es necesaria y be-

nemérita toda la campaña que con creciente impulso vie-

ne librándose desde el lado católico, e incluso desde án-

gulos protestantes y aun laicos, contra la inmoralidad

exhibida en la pantalla. Pero sería absurdo esperarlo

todo de semejante campaña de saneamiento, en especial

si ésta se limita a medir centímetros de desnudez y gra-

dos de evidencia en el adulterio, procediendo por meras

amputaciones y erigiendo en criterio sustantivo la ca-

suística. Lo verdaderamente problemático e inquietante

del cine es, a este respecto, el clima general, su torso

ético y el tonelaje de humanidad a que sirve de expresión.

Todo ello guarda relación con el ethos de la época,

en cuanto que ella implica una cierta disposición de áni-

mo para la selección de bienes, fines, normas y valores

Querámoslo o no, el cine es un amplio producto cultu-

ral de nuestro tiempo; como tal contiene una semán-

tica determinada, y es una vasta onda que por razones

psicogenéticas tiene situado el epicentro en zonas de

mente y de sensibilidad características del hombre nor-

teamericano. Así, no es de extrañar que formen parte

de su ethos normal ingredientes tales como la puritana

concepción del éxito en la vida como prenda de predes-

tinación, la sustitución del ideal cristiano de la caridad

por el vagaroso y teísta del altruismo, la prédica del

confort como necesidad, la supresión o tergiversación

del factor "pecado original", la veneración materialista

de elemento cuantitativo expresado en el "récord", y
tantas otras realidades de signo semejante.
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El cine, además, ha dado vida a una curiosa fauna

mitológica, y si nuestra época no se ha aplicado toda-

vía a clasificarla—y mucho menos a buscarle su último

sentido—, ello sólo demuestra, en definitiva, que esos

mitos no están todavía saturados de irrealidad ni desin-

flados ante la conciencia contemporánea, ya que sólo

cuando el mito deja de ser vivencia empieza a conver-

tirse en objeto de análisis y de filología; entre los grie-

gos, "mythos" sólo fué sinónimo de "ficción" al cabo de

los siglos. La mitificación, en ese caso, no ha consistido

solamente en el hecho de que el cine haya conferido a

sus intérpretes reales una consideración de celebridad

semidivina, sino antes y sobre todo en la plasmación de

toda una caterva de prototipos dotados de esa estereoti-

pación que es patrimonio del ser mítico. En muchos ca-

sos, ciertamente, el ente mitificado no aparece bajo un

nombre propio; mas no por eso carece de sustancia de

tal : una Afrodita y un Apolo despojados del tuétano re-

ligioso no faltan nunca en las películas. Otras veces, el

proceso de mitificación está concluso y ha logrado bau-

tismo y nombre propio: es el caso, entre otros, de esa

bestia naturalmente buena y rusoniana que atiende por

el nombre de Tarzán.

Pero un mito, todo mito, es expresión de la actitud

de un pueblo ante la vida. No es un azar que Ulises sea

griego, Fausto alemán o español Don Quijote. Y los

mitos rezuman una veracidad psicológica, en el sentido

de que todo acervo mítico arguye siempre un ideal ya-

cente en las almas que le dan pábulo y vida confesando

a través de él sus necesidades imaginativas, que son
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siempre necesidades reales. Por eso, conocer la fanta-

sía de todo un pueblo es ya conocer mucho de la reali-

dad anímica más íntima de ese pueblo. Románticamen-

te, Nietzsche interpretó la emergencia del mito trágico

griego como una "necesidad de lo horrible", síntoma de

un exceso de vitalidad del alma helénica. ¿Qué necesi-

dades y qué síntomas ofrecerían los mitos forjados en

el cine norteamericano? En unas consideraciones tan

necesariamente inexhaustivas como éstas no cabe sen-

tenciar, aunque muchas veces den ganas de pensar en

una necesidad de la exaltación cuantitativa, otras en una

especie de necesidad de lo paradisíaco y algunas en una

mera necesidad de lo estúpido.

En todo caso, y esto es lo más cierto y grave, la éti-

ca y la mítica de ese cine contrastan claramente con las

de nuestros pueblos hispánicos, que se hallan someti-

dos, por desdicha, al incesante bombardeo de su influjo.

Es verdad que lo español posee un carácter rotunda-

mente diferenciado y que Keyserling está en lo cierto

al afirmar que "el español es cultura ética hecho carne"

;

pero el contagio ronda siempre en las esferas de la vo-

luntad y de la fantasía. A la larga, ¿qué efectos pueden

producir en esos viejos pueblos hispánicos, junto a la

piedra antigua de los edificios, los carteles del cine? He
aquí un problema que no queda zanjado con los habitua-

les tijeretazos en el celuloide ni con campañas de mo-

ralidad. Si no sabemos resolverlo planteémoslo, al me-

nos, con toda la claridad posible.

Madrid, julio de 19Jf7.
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EN esta España nuestra hay una vieja casta de hom-

bres bravos: se les llama toreros y nacen con una

ornamental vocación de morir. Ellos, agonistas de su

juego mortal e innecesario, son ya, en este mundo sin re-

ligión ni héroes, los únicos que prolongan el sentido del

rito bajo el sol, en una auténtica liturgia que tiene como

coro al pueblo entero. Por no haber nada en esta tierra

nuestra que sea puramente pagano, no ha habido nunca

un Píndaro que les cante su hazaña: falta aquí, por for-

tuna, el sentido triunfal de la vida, y abunda la sensi-

bilidad para toda renunciación suprema; falta la oda,

que termina por ser carroña de la filología, y abunda el

romance de ciego, que empieza por ser fruto de la viva

tradición.

La ética del torero consiste en conjugar el heroísmo

con naturalidad, entendiendo la vida como cosa feuda-

taria del destino trágico, y la tragedia misma como un

festivo acto de servicio. Es ética de caballeros, ética a

la jineta, que analizada, podría resumirse : sobre el lomo

oscuro de la patética se aposentan el valor y la gracia,
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elevándola al rizo y espuma de la estética. Etica, pues,

del más alto y bello orden ecuestre.

Manolete, torero de la generación del 36, eslabón re-

ciente de una vieja cadena que se prolonga a esta pun-

ta del tiempo, está ahí para atarnos a mil cosas que no

son anécdota del tiempo y del espacio, sino esencia y
sustancia de nuestro propio ser. Con ese ademán severo

que había en Manolete, se puede ser en España torero

como él, pintor como el de Altamira o como el del cua-

dro de las lanzas, e igualmente fraile inquisidor, con-

quistador de América y tantas otras cosas que sólo en

España cabe ser.

Ahora, cuando él ha muerto, es momento de pedir

al Señor que nos libre de ingresar en el escuadrón de

los hombres conspicuos, tan nutrido por la gente de le-

tras, que acuden a las dos liturgias más vivas en este

pueblo nuestro: la procesión y la corrida, para presen-

ciarlas en teorizante, con la actitud del sofista ante lo

espontáneo. En tiempos de filesteísmo hay que pedir al

cielo que nos conserve dóciles a la piedad y al entusias-

mo, que nos ayude a ser fieles entre el coro de fieles, re-

zando hasta el llanto con los procesionantes y gritando

hasta enronquecer en los tendidos.

Madrid, agosto de 191^1.
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ervantes es aquel mozo español, ex combatiente, de

frustrada vocación militar, que en la vejez escribió

un libro genial. Nosotros somos, sin ninguna jactancia,

un turno de españoles, gente nueva que entró en la

historia al filo del año 36. Ser gente nueva es ser la

juventud. Pero esto hay que aclararlo.

Acaba de clausurarse un ciclo ideológico que sembró

cisma entre la juventud y la vejez—entre Aquiles y Nés-

tor— , exaltando a la primera hasta las nubes y hundien-

do peyorativamente a la segunda. Es ya urgente que las

palabras "viejo" y "joven" tengan exorcismo; para ello

hay que rescatarlas de toda biología, donde son mero

período y pura contingencia. Hay que reintegrarlas a

su esencia ejemplar, donde ambas brillan como dos dis-

tintos racimos de virtudes: las de la juventud son ím-

petus más aptos para labrar y edificar historia, y las de

la vejez, resumibles como sabiduría, se exigen como la

arquitectura y el decoro de esa edificación. Pues bien;

Cervantes es para nosotros un acabado ejemplo de joven

y de viejo. Aquel muchacho que se llamó Miguel—igual
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que nuestro Arcángel—derrochó su ímpetu en labrar

los sillares de historia que la cantera del tiempo reque-

ría, y su vocación militar fué perfecta, porque estaba

acostada al lecho de la tarea histórica española. A los

treinta y tres años, que es ya buena edad para el mar-

tirio, dejó de ser el soldado cautivo en Argel, regresó a

España, y su ánimo fué dócil a la erosión que la vida

produce. Así se tornó experto, esto es, viejo, porque eso

de envejecer (no lo olvidemos, oh profesionales de la ju-

ventud), es otra consecuencia del pecado original: al-

canza al hombre, al animal, al árbol, incluso al peder-

nal, que desde entonces sufre que el cierzo y la borras-

ca se lleven trozos de sí mismo. A lo ancho de las tierras

de España los cierzos y borrascas erosionaron el alma

de Cervantes y su virtud de entonces fué aceptar sere-

namente la cosecha de desilusiones y dolores, sin dejar

que se le agriaran en el alma, y elaborar con ellas mosto
de sabiduría. Así nació el Quijote : como vendimia de su

propia vejez. La de su juventud se llamaba Lepanto. Ahí
está la ejemplaridad de Miguel de Cervantes. Hegel

llamó a Aquiles, encarnado en Alejandro, "milagro de

la juventud", y Homero llama a Néstor "panal de sabi-

duría y de dulzura". Para nosotros Cervantes es, en una

pieza, Néstor y Aquiles de la gente española.

Pero no se trata sólo de alabarle como a un monu-
mento, sino también de reconocernos frente a él como
ante un espejo familiar. Ello quiere decir que nuestra

antífona a la memoria de Cervantes será también defi-

nidora de nosotros mismos. No es cierto que eso sea

un "retrato al espejo", fruto de la ufanía juvenil; antes,
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es el dictado de un inexorable "conócete a ti mismo"
—socrática actitud, no de Narciso— , que hoy es impe-

rativo de conciencia colectiva y exige conjugarse en

primera persona del plural. Sentimos el "nosotros" con

ambición de equipo. Mal tiempo para divos éste en que

juntos nos salvamos o nos perdemos juntos. Por ello,

al lado de Cervantes no se pone aquí el propio gorgorito

individual, sino un "nosotros" como un canto llano, li-

túrgico y plural.

Pues bien; nos toca ahora, a los del 36 y a los otros

hermanos, acarrear nuestra brazada de mirto nuevo

ante Cervantes. La depositaremos toda ante el joven

Miguel, que puede ser, como el Alférez, patrono nues-

tro. El otro, el genial, el sabio, el viejo autor del Quijote,

tan cercado de diáconos turiferantes, tiene nuestra ve-

neración, como los barbados patriarcas, aunque, al igual

que ellos, no pueda ser nuestro patrono. Nadie se es-

candalizará, pues esta gente nueva, la que aprendió geo-

grafía nacional andándola mochila al hombro, no puede

llevar en ella el Quijote a modo de breviario
;
hay en él

mucha experiencia de lo humano, mucha moral sabi-

duría, mucho humor resignado, mucho escepticismo

manso y senescente. Que nos envejezca la vida, no la

literatura. Que nos envejezca la historia, esa historia

que empezamos a forjar en el año 1936, con toda esta

tarea hispánica que ya nos gravita dichosamente sobre

el hombro. Entre tanto, necesitamos precisamente las

virtudes del mozo de Lepanto y Argel : aguante y valen-

tía, la esperanza, la fe y la caridad, que además son vir-

tudes teologales. Respecto del Quijote poco hemos de
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decir : somos la primera generación española que ha po-

dido leerlo en un paisaje inusitado: en las calientes

trincheras de España, en las frías de Rusia, en las mi-

licias de los campamentos. ¿Quién nos puede negar au-

toridad si afirmamos que no hemos hallado en él nues-

tro breviario, que pesa demasiado en la mochila?

Era ya mucho tiempo el que los españoles venían

dedicando a contemplar a su héroe viejo y demente. Bien

es verdad que, en punto a ejemplar heroicidad, los si-

glos últimos no dieron mucho más de sí. Pero esta

gente nueva tiene ganado el ánimo por el ímpetu, re-

ciente y eficaz, de un héroe inteligente, estrella orien-

tadora de mentes y corazones hacia una precisa cons-

telación de valores. La epifanía de esos valores sobre el

suelo histórico nos toca, como a los Reyes Magos, tratar

de conseguirla caminando. Esta andadura, esta tarea

itinerante, es nuestra misión y la hemos llamado his-

panidad.

No era posible aquí hablar de Cervantes sin hablar

de nosotros; pero hablar de nosotros sólo tiene sentido

en función de esa misión. La hispanidad es nuestra ver-

sión histórica del cristianismo y significa entrega, dona-

ción, "estupenda sangría". Como tarea, está iniciada ya,

es cosa viva, tiene carne, instinto y vagido. Pero aún

no tiene el logos necesario, y por eso la misión de hoy

es transfundirlo en ella al lado de la sangre, en cada

átomo del quehacer que nos pide. Esto exige de nosotros

una total extroversión, que es siempre lo contrario del

casticismo. El casticismo no pasa de ser nuestro ensimis-
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mamiento; sólo la alteración es catolicismo, y éste es

médula de nuestra hispanidad.

El Cervantes joven, la criatura real que vivió juve-

nil alteración, es un espléndido símbolo para nosotros.

Pero si es menester también un símbolo soñado, prefe-

riremos siempre el virgiliano Eneas, cuerdo y joven, que

conoció su misión y la cumplió. Si Eneas fuese un hi-

dalgo manchego resultaría más castizo, es verdad; pero

hay que resignarse a que fuera de Troya, ciudad asola-

da por las guerras, igual que nuestro tiempo. Pero Eneas

recogió las cosas sagradas que allí había, su padre y los

penates—esto es, tradición y religión— , y con ellos se

lanzó a la misión nueva. Y a su carga le dijo estas pa-

labras: "Te subiré en mis hombros, y este trabajo no

me cansará":

ipse subibo humeris nec me labor iste gravabit...

Es la fe lo que trasfigura y da alas a este hexáme-

tro. Traducirlo al verbo de nuestro tiempo y nuestro

pueblo, ofrecer el hombro a la misión de hispanidad,

es hacer que esta España nuestra vuelva a ser el "Cris-

tóbal de la historia", es repetir la aventura de las ca-

rabelas. La gente nueva ya se ha alistado como tripu-

lación; la desgastada efigie del Cervantes fetiche racial

ya no es el mascarón de proa de una nave estancada.

Lo mismo que en las aguas vivas de Lepanto, aquel sol-

dado joven prefiere sentir en la cubierta el gozo y la

aventura de sus compañeros.

Madrid, enero de 19^8.
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... todas las cosas estaban mezcladas;

después, la inteligencia, viniendo, las or-

denó. (Anaxágoras.)

O es preciso entrar en grandes disquisiciones sobre

I el estilo para percibir que el cristiano, por el mero

hecho de serlo, ha de estar dotado de una estructura

humana peculiar. Esa estructura está configurada por

las especiales líneas de fuerza que nutren—que deben

nutrir, en todo caso—y orientan en su vida la multitud

de modos operativos concretos que demanda de él la

diaria circunstancia. El estilo se manifiesta entonces

como principio dinámico y fuerza escultora apta para

improntar, como en la arcilla el ímpetu del dedo, la su-

til huella de unos movimientos dotados siempre de se-

mántica. Trátase, pues, de una virtud capaz de conferir

esencial diversidad a actos materialmente iguales. Ma-
terialmente, la fracción de un trozo de pan en la posada,

camino de Emaús, era idéntica a otras mil. Sin em-

bargo, la pareja de discípulos discernió allí el estilo del
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Verbo, que no es sólo palabra, sino también gesto, ade-

mán, silencio incluso. Desde entonces hay en el mundo
la posibilidad de un estilo genérico cristiano.

Pero en él caben diferencias específicas. En la Igle-

sia, heredera total de ese estilo que empezó a hacerse

consciente a los fieles en la tarde del día de Emaús,
existe, netamente establecida, la diferencia jerárquica

de los pastores y la grey, que en el diario producirse

de ambos estamentos determina una serie de matices

diversos. Los cuales, si respecto de lo genérico cristiano

son a manera de subestilos suyos, por otra parte no

carecen de la autonomía suficiente para erigirse a su

vez en gamas operativas propias, dotadas de fronteras

respectivas. Y adviértase que todo esto no se refiere

tanto a las acciones en sí, a su qué, cuanto a su cómo,

que es lo valioso y expresivo desde el punto de vista

de esa mímica espiritual que sirve de base a los estilos.

Todo esto viene a cuento de un curioso fenómeno

que a veces se vislumbra en el estilo de algunos pasto-

res y de algunos miembros de la grey. Respecto de los

primeros, el mismo afán de eficacia en el apostolado

puede dar lugar a un error, que consiste en plegarse

demasiado a la, por así llamarla, mímica del seglar (en-

tiéndase esto en un sentido amplio), para no parecer-

excesivamente extraño a los seglares mismos. Tal ac-

titud, que por supuesto nada tiene que ver con las clau-

dicaciones éticas y por el contrario se instala en sus

antípodas, es decir, en el celo pastoral, se adopta, al

parecer, en virtud de una táctica, consistente en otorgar

concesiones a la profanidad instaurando entre el pastor
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y el seglar una nivelación de estilos que sea capaz de

producir entre ambos una igualdad estimada como fa-

vorable a los fines apostólicos de aquél, pero que puede

acarrear, en el celoso disfrazado, una violentación del

propio estilo, haciéndole incurrir en una piadosa inau-

tenticidad. Este podría ser un lado del fenómeno doble

a que aludimos.

El otro lado se refiere a posturas correspondientes,

pero inversas, por parte de algunos miembros de la

grey. Son posturas que suelen vislumbrarse en algunos

seglares católicos y activos que, movidos por idéntico

celo saludable, se pasan al campo de lo que a su vez,

llamaríamos mímica clerical, atraídos, sin duda, por el

estilo peculiar del pastor, sin darse cuenta de que incu-

rren en la adopción de una externa investidura carente

de la justificación interna que dan la ordenación y el

ministerio, a cambio de lo cual abandonan el propio es-

tilo seglar, incurriendo en otra inautenticidad no

menos pía.

Si hubiera que buscar un parangón de ese doble fe-

nómeno, de ese recíproco tender el contrario a su con-

trario—la famosa "enantiodromía" descubierta y dela-

tada por Heráclito—,
quizá sirviera el caso de una

similar y doble deserción nacida a veces de la inquietud

ilusionista que anida en el alma, barroca, cuyo estilo,

de tanto aspirar íntimamente a la fusión, puede incurrir

en total confusión de los entes dispares, el bosque, por

ejemplo, y el palacio. ¿Quién no siente desazón al ver

que mientras los paramentos, el ornato e incluso la

planta de un edificio—piénsese en la Granja—se embar-
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can en el capricho formal de la Naturaleza, como aspi-

rando a dar frondosidad botánica a la piedra, enfrente

ocurre que el bosque se somete, por el contrario, a ri-

gurosa geometría, pretendiéndose introducir un canon

en la fronda, convirtiendo la fuente en palaciega escali-

nata y la botánica en racional arquitectura?

Sólo que en el terreno de los estilos artísticos estas

mezclas son de menor trascendencia significativa que

en la zona humanísima de las mímicas antes señaladas.

Pero la oratoria sagrada, por ejemplo, no es tan sólo

un género literario, y de ahí que pueda ser mayor la

desazón de verla moldeada según normas preceptivas

de la retórica profana con expresiones y matices de la

mímica seglar; y por el lado opuesto, también puede

ser desazonante el estilo de homilía pastoral en la ora-

toria de seglares cuyo verbo y ademán parecen empe-

ñados en transfigurar en sacra vestidura la civil cha-

queta, o acaso en púlpito el estrado.

Lo correlativo de ambas tendencias da qué pensar.

Se trata de pequeños matices, por supuesto; pero esos

matices pueden ser importantes, por el valor caracte-

riológico de que están dotados los fenómenos de expre-

sión, como manifestaciones externas que nos remiten,

necesaria e inmediatamente a lo interno. Hacer peque-

ñas trampas con el estilo es un error. El estilo siempre

hay necesidad de depurarlo, pero el error consiste, pre-

cisamente, en confundir lo que es depuración con lo que,

empezando por ser alteración corre el riesgo de desli-

zarse por el resbaladizo de la adulteración. En el fondo

de todo esto late el problema de la autenticidad; pero
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la autenticidad no se resuelve sólo en planos éticos,

sino ante todo en instancias de conocimiento, pues exige

siempre ordenación, lo cual es función de aquella inte-

ligencia que Anaxágoras adivinó como remedio de las

cosas mezcladas.

Madrid, abril de 191>8.
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n la serie de movimientos más o menos artísticos

LLi que desde hace un cuarto de siglo vienen germi-

nando en el favorable milieu estético, social, e incluso

político, de Francia, el surrealismo es, sin disputa, y
desde los comienzos, el más ambicioso de invadir la to-

talidad de zonas creativas y receptivas humanas. Y
ahora mismo, al cabo de esta segunda guerra, las ac-

tividades surrealistas ponen de manifiesto la contuma-

cia y, sobre todo, el crecimiento de aquel turbio fenó-

meno. Los que han seguido de cerca la exposición

surrealista de 1947 en las Galerías Maeght, de París,

el eco por ellas suscitado y el cuantioso clamoreo li-

terario concomitante a la exposición misma, reconocen

que a estas alturas el surrealismo cuenta, por de pron-

to, con un ímpetu terrorista que se cierne dictatorial-

mente sobre el público atónito; y además, con aspira-

ciones ultraestéticas, que pueden resumirse en el hecho

de que una exposición de cuadros y demás artefactos

surrealistas, por ejemplo, se acondicione en forma de
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templo peculiar, apto para dar a vivir determinadas

sensaciones mágicas al visitante, con el designio de con-

vertirlo en iniciado capaz de sumirse dignamente en la

sima de los misterios y creencias surrealistas.

La cosa es perfectamente clara, y los nuevos equi-

pos surrealistas—entre los que se cuentan junto a vie-

jos niños terribles, como Tristán Tzara o André Bretón,

otros muchos secuaces jóvenes e intrépidos— no pre-

tenden atenuar la pretensión que motoriza al nuevo

surrealismo: erigirse, sencillamente, en religión, con

dogmas absolutos, como el de la libertad total, la pro-

hibición de trabajar, la evidencia de que el artista

surrealista posee el don de una especial revelación no

sólo sobre el mundo circundante, sino incluso acerca de

las cosas futuras; y, en fin, el reconocimiento, frente al

comunismo, de la dimensión religiosa del hombre, cuyo

centro, sin embargo, no es Dios, sino la ausencia de

Dios, entidad positiva más grande e infinita que el Dios

del Cristianismo, cuya concreción cultural, por supues-

to, urge anular para sustituirla por una nueva etapa

religiosa, la de la superstición, que representa el ver-

dadero estado religioso del hombre.

Estas parecen ser, por ahora, las más recientes for-

mulaciones de los epígonos que hoy alumbra aquel em-

pecatado homo aestheticus en mala hora emancipado.

¿Todavía habrá quien crea, a lo mejor, que estos casos

de rigurosa teratología espiritual no son la consecuen-

cia lógica del viejo pecado romántico? Los frutos del

"seréis como dioses" muy poco tiempo tardan en madu-
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rar. Y no es tan sólo que el artista, al dar un puntapié

a la vieja humildad del artesano para pretender enca-

ramarse en los cielos acabe por rodar, como un Icaro

réprobo, en el suelo de la esterilidad creadora, donde se

debatirá con el alma envenenada por ese inexorable

"tormento del arte" que consume al artista fracasado

quitándole toda alegría de vivir y enconando los instin-

tos perversos latentes en su naturaleza. Aquí se ha

puesto de manifiesto algo que genésicamente es má.s

triste aún que la impotencia misma: el instinto de hi-

bridación. El homo aesthevlcus quiso venir «, más; aban-

donando a sí mismo y voluntariamente desmedulado,

concluye su periplo libertario ofrendándose a una reli-

giosidad aberrante, a un orfismo grotescamente extem-

poráneo. Así, después de divorciado de la luz, celebra,

en la peor oscuridad de la caverna, su connubio con el

"simio de Dios".

Pero todo esto no es ni siquiera nuevo, no es ni aun

original. ¡Aquellos graeculi que conoció San Pablo! El

mejor comentario de esa exposición surrealista celebra-

da en la Atenas decadente de nuestro tiempo lo escri-

bió un hombre que jamás pensó hacer crítica de arte.

Su texto, entresacado de una carta que escribió a her-

manos de Roma, se refiere a este tema en aquel párrafo

que empieza : "Se revela la cólera de Dios desde el cielo

contra...", etc. \

Madrid, abril de 191^8.

i ad Rom., I, 18-32. Léase este texto y se percibirá lo que

tiene de lugar capital para la comprensión del surrealismo.
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RECENSIÓN DE UNA
ACTITUD: PEDRO LAIN





FUÉ aproximadamente hace dos lustros, alrededor del

heroico alumbramiento de nuestra guerra, cuando

el nombre de Pedro Laín Entralgo apareció en el ágora

intelectual española. De entonces acá cerca de una de-

cena de libros, entre los de su obligada profesión cien-

tífica y los de su devota meditación hispánica, han ci-

mentado la presencia indiscutidamente fértil y robusta

de Laín. El reciente volumen de esparcidos trabajos que

ahora acaba de editar agrupándolos bajo el reminiscen-

te nombre de "Vestigios" es, por de pronto, una con-

creta y múltiple aportación crítica y constructiva a una

serie de problemas, realidades y fenómenos de orden

conceptual decididamente actuales e importantes para

la historia de nuestro tiempo intelectual. Pero además

en ese volumen espejea la ejemplar madurez de un pen-

sador joven que posee virtualidades de símbolo.

Merece la pena reflexionar un poco sobre el haz de

dichosas novedades que el caso de Laín ostenta y sim-

boliza. Al margen de la aportación intelectual que sus
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obras contienen y aparte incluso del valor y signo pe-

culiares de su pensamiento, en él se pueden vislumbrar

ciertos modos, hábitos y estilos dotados de significación

en orden a la totalitaria calificación humana del "inte-

lectual" como hombre algo más que puramente teoré-

tico. Sería erróneo concebir al intelectual como un mero
cerebro cuya función se limita a segregar libros y en-

sayos; de ser así tendríamos que resignarnos a que su

valoración se agotase desde el ángulo de las recensio-

nes bibliográficas, que por cierto resulta cada día más
empecatado y filisteo. Mucho se estiman tus libros y
mucho se aprende en ellos, Pedro Laín, pero a la hora

de la recensión será más ejemplar para todos hacerla

de ti mismo.

Decir de un hombre intelectual que piensa y escribe

con alma afable no es, probablemente, un elogio habi-

tual y canónico, por lo menos en nuestras latitudes. Y,

sin embargo, esa es una de las cardinales virtudes in-

telectuales de Laín: affábüis, afable, sólo es quien pro-

duce una instintiva confianza de que cabe hablar con él,

seguramente porque posee el don de conectarse con

personas y cosas en forma tan sincera y generosamen-

te dialogal que éstas pueden sentirse como algo más que

mudos instrumentos de ajena manipulación o teoría. Se

trata de una virtud, ésta de la afabilidad, situada entre

dos extremos viciosos, el del hierofante y el del apolo-

gista profesional: franciscana virtud intelectual que se

delata en aquél que la posee porque incluso aunque ten-

ga que hablar al maniqueo lo encara según un entra-

ñable vocativo de "hermano maniqueo". El hierofante,
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en cambio, es por definición, inepto para mostrarse

afable no menos que el habitual apologeta, cuya dialéc-

tica ignora siempre el armisticio. La primera de estas

actitudes ha solido ser en nuestras letras el patrimonio

de gente laica, ensayista y sinceramente inquieta, muy
bien dotada para la metáfora, y su talón de Aquiles

oscila entre una soberbia intelectual que acaba por dar

pena o una desatentada vanidad que a veces mueve a

risa. En cuanto a la segunda, la del apologista pertinaz,

suele ser habitual en cabezas escolásticas, insoborna-

ble y sanamente dogmáticas, de sensibilidad inágil y fre-

cuente habilidad para la esgrima animosa y reticente,

modalidades que brotan de un subsuelo de invidencia y
de satisfecha cerrazón.

Aún siguen adscribiéndose en ambos bandos almas

discipulares; pero las disensiones demasiado invetera-

das rara vez se dirimen en la historia por medio de me-

ros contingentes de refresco que perpetúen anquilosa-

damente posturas heredadas de tirios o troyanos, sino

por superación. Así, en el problema de la cultura espa-

ñola, en el de la generación del 98 y en tantos de los

temas tratados por Laín en este reciente volumen de

"Vestigios", asistimos a una superación de términos y
actitudes. En el ánimo afable del joven pensador está

una buena parte del prodigio. Ser joven, en cualquier

suerte de cosas, significa poseer de algún modo la cua-

lidad de "nuevo" : para los griegos, "los nuevos" y "los

jóvenes" eran la misma cosa. (Por eso, cuando oímos

que Sócrates dice un día: "los jóvenes me imitan", hay
motivo para pensar mal de ellos: el futuro de aquellos
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mozos discípulos no consistía en repetir ediciones de

Sócrates, sino en lanzar la edición nueva de Platón.) En
España sería absurdo renegar por dentro del multifor-

me magisterio que desde el 98 vienen ejerciendo mentes

generosamente alertas, aunque no siempre ortodoxas res-

pecto de lo que el auténtico pensamiento hispano pro-

fesa como dogma. Uno de los problemas del nuevo inte-

lectual consiste en saber compaginar el afincamiento

dogmático con una discernidora asimilación de aquel in-

defectible magisterio, afrontando los temas no con yerta

voluntad de sincretismo, sino con dinámica ambición

superadora. En tal sentido, Laín Entralgo es hoy el más
levantado ejemplo de esta renovadora actitud, que le

sitúa en la mismísima punta de vanguardia del queha-

cer intelectual de la postguerra.

Aludimos antes a matices y estilos, como ese de la

afabilidad, que colaboran en delatar a Laín como vás-

tago nuevo en la familia de pensadores españoles. Hay
que añadir la nobleza y la generosidad, cualidades que

tantas veces el intelectual se siente autorizado a igno-

rar. En climas tan minados por la invidencia como lo

es el de las gentes de letras hacía falta esa ancha capa-

cidad de amistad intelectual típica de Laín que en últi-

mo término se puede resumir como estricta caridad,

otra de las virtudes del pensador católico. ¿ Quién, antes

de Laín, hubiera osado predicar divisas tan revolucio-

narias como la de árnica veritas, sed etiam amicus Plato

—divisa que debieran tener presente nuestros apologé-

ticos detentadores de la verdad, para que en sus plumas

no se torne huraña, insidiosa y antiestética— , o aquella
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otra, inaudita, del hispamos hispano amicus? Y todo esto

sin la menor claudicación, sin el compadrazgo de los

eternos buenos componedores del "aquí no ha pasado

nada", sino manteniendo gallarda fidelidad a la trayec-

toria de su voz, suscitada por el tremendo reventón de la

guerra.

La entrada de gente nueva en la historia puede tam-

bién detectarse por leves modalidades, por ciertos mati-

ces de actitudes que se adscriben a la mímica espiritual.

En las páginas de esta breve revista se decía, hace poco,

que "la tarea del joven político es, en esencia, alumbrar

los problemas vivos y enterrar los muertos". Del joven

intelectual cabe decir lo mismo, pero no sólo en la zona

de los problemas sino además en la de los gestos, acti-

tudes y estilos. De todas estas cosas ha traído novedad

la presencia de Laín, y un instinto nos dice que esa es la

dirección requerida por nuestro tiempo, ahito de olim-

pismo. En el intelectual como tal, también cuentan las

sencillas virtudes, el caudal de buena humanidad. A tra-

vés del luminoso diálogo intelectual de Laín se evidencia

todo esto, y además un sabor de vieja hidalguía que nos

transporta a no sé qué antiguas virtudes españolas del

gesto.

Quizá a esas que eternizó nuestro mejor pintor en el

afable capitán del cuadro llamado de las lanzas.

Madrid, junio de 19Jf8.
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EN la historia de España aparecen desde muy tempra-

no los hombres alabadores de la patria, dotados de

un optimismo hispánico que se injerta frondosamente en

nuestras letras; hasta tal punto, que el panegírico casi

llegó a ser género literario, el famoso de las Laudes His-

paniae.

Sin embargo, hay que decir también que nuestra his-

toria ha sido lo bastante varia y rica para romper la dul-

ce monotonía de esos ditirambos : por eso existe también

toda una secuencia, semejante pero inversa, de censuras,

detracciones y críticas amargas proferidas por otros tan-

tos españoles, cuya voz establece un contrapunto, en

tonos graves y sordos, compensador de aquellos timbres

vibrantemente laudatorios.

Tal es la verdadera melodía de lo español. Como es

lógico, en ella hay, y debe haber, tiempos que acusen el

predominio de una de las dos cuerdas: lo absurdo sería

pretender acallar una u otra, creando, por ejemplo, una
liturgia nacional en la que sólo suene el grito alto de los

aleluyas. En los oficios patrios, igual que en la liturgia
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de la Iglesia, es justo que haya himnos y trenos, de acuer-

do con el tiempo. La historia de los pueblos ni es ni puede

ser una Pascua inmóvil y perpetua.

Las voces del momento amargo.

En la época anterior a la nuestra—el año 36 es una

clara divisoria— , las mejores voces españolas dieron la

nota crítica y pesimista que el tiempo requería. Frente

al canoro patriotismo oficial de los tenores de su tiempo,

la gente del 98 fué un coro impresionante de clamores

patrióticos amargos. Incluso cuando glorificaron lo es-

pañol, por ejemplo, Castilla y su paisaje, no lo hicieron

según categorías panegíricas (no fué por estas tierras

el bíblico jardín, dirá uno de ellos) , sino más bien según

una categoría, por decirlo así, penitencial. Su gran mé-

rito fué tañer a miércoles de ceniza cuando los más no

sabían salir del demasiado Carnaval. Gracias a su fun-

ción, a su liturgia, bien podemos decir que España no

ignoró la propia Cuaresma histórica.

Transición al panegírico.

Mas he aquí que en nuestros días el panegírico pare-

ce haberse convertido en cosa cotidiana y al alcance de

todos. Carece de oportunidad e inteligencia—únicos ele-

mentos capaces de salvarlo—, y queda reducido a ser

mera secreción de un patriotismo botánicamente ele-

mental. Asistimos a un desbordamiento de la oda a Es-
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paña entonada en forma casi profesional por toda una

legión de locutores, escritores y retores que parecen sen-

tir su entusiasmo pindárico como un imperativo de con-

ciencia.

Lo cierto es que los españoles venimos dedicándonos

a piropear todo lo nuestro; el pasado, el presente e in-

cluso el futuro de España se invocan a todas horas con

tal incontinencia laudatoria, que la alabanza acaba por

sonar a hueca y pierde toda posibilidad estimulante. He-

mos llegado a editar libros cuya tesis, si es que alguna

tienen, se reduce a un puro ditirambo de lo español tan

enorme, tan vago, tan poco congruente, que al leerlos

uno no puede menos de alarmarse. Al leerlos nunca sa-

bemos si tomarlos como sutiles greguerías metafísicas,

como sano casticismo lirizante o como alta propaganda

patriótica.

Toda nación tiene sus glorias. A España no le faltan

las pretéritas, ni las presentes, ni, con la ayuda de Dios,

las venideras. Pero ya está bien que las usemos como el

economista maneja las reservas oro del país; lo que no

se puede es prescindir de toda mesura y proporción. ¿No
estará circulando entre nosotros demasiado papel mone-

da de elogio nacional? Nuestra economía espiritual tiene

todos los síntomas de una inflación del panegírico.

Ne quid nimis.

Se convendrá en que la detección de este fenómeno,

tan claramente instalado en el ambiente, no requiere es-

peciales dotes de zahori. En todo caso, después de haber-
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lo señalado, no parece excesivo tratar de comprender su

cómo y su porqué, explorándolo bajo una cierta luz men-

tal. Es la mínima ambición que podemos sentir—quizá

también la máxima—ante cosas cuya real solución sólo

está en las riendas del político.

Entre los inventores de esta antigua palabra, lo que

hoy llamamos "panegírico" aludía antes que nada a la

reunión de todo el pueblo en el ágora; sólo en segunda

instancia adquirió para ellos el sentido de elogio público

con motivo de un fasto nacional. Por otra parte, y sin

ningún género de duda, concederemos que cualquier hom-

bre de esa Grecia que llamamos clásica tendrá un cierto

derecho a invocar a su patria con floridos elogios; si

ese hombre fuese además un ateniense y gobernante, con-

vendremos en que este derecho al elogio parecería doble-

mente legítimo; si, en fin, el gobernante fuese el propio

Pericles, cuyo nombre seguimos asociando al esplendor

de todo un siglo, aceptaríamos que muy bien podría ha-

ber ascendido su alabanza hasta las nubes.

Pues bien ; el más solemne panegírico de Atenas hecho

por Pericles lo conocemos gracias a su historiador. Es

un discurso que no tiene desperdicio : aquel glorioso go-

bernante empieza por dudar de que las palabras elogio-

sas puedan ser operantes para la cosa patria, y luego

de hablar de Atenas con una mesura encomiástica que

hoy sabría a tibieza, concluye con estas sapientísimas

palabras: "Y ahora, ya, marchaos".

¡Ah, la virtud inteligente de hacer que las cosas ter-

minen a su tiempo, de hacer que el pueblo reunido se
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reintegre a la obra antes de que le aburra la palabra

eternamente convocada!

Transfiguración de lo amargo.

En el mejor de los casos, el hispanismo panegírico

brota de un amor de pura complacencia. No fué tal, en

verdad, el dominante en las voces de quienes más hon-

damente sintieron y expresaron a España desde fines del

pasado siglo. Tampoco fué así el profesado por ese hom-
bre, milagro de juventud irrumpiendo en nuestra histo-

ria, que era José Antonio. Es cierto que el rumbo de esa

historia ha experimentado desde entonces un giro de ver-

dadera conversión, pero ni esto ha de confundirse con la

obtención nacional de un perpetuo estado de gracia—

y

aún la gracia es don teológico amisible—, ni en todo caso

justificaría un tan largo entregarse al estupefaciente de

la propia complacencia.

¿Cómo ha ocurrido este deslizamiento? El estilo vital

de José Antonio se define como una síntesis—por cierto,

muy rara entre nosotros—de inteligencia, pasión operati-

va y clasicismo ingénito. El supo recoger los mejores

quilates del sentido amargo de la patria, que fué la gran

melodía triste de los maestros de su generación, transfi-

gurándolo con timbres de clarín, y erigiendo en bandera,

en cosa tendida hacia adelante, en proyección motriz, lo

que sólo venía siendo inerte pesadumbre, como un hato

de lamentos cargado en las espaldas. Ahí reside el sen-

tido de sus sobrias exaltaciones: quien tenga noción de

su peculiar serenidad estimativa no podrá interpretar
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como una concesión al panegírico la magnificación que

hizo del ser de lo español cuando lo proclamó una de las

pocas cosas serias de la vida. No se trata de una visto-

sa flor retórica, sino de un fruto necesario, cuya raíz se

hunde en el motivo ascético del "porque no nos gusta".

Merece la pena insistir en ello cuando existe el riesgo de

creer que España ya nos dolió bastante y es posible que

empiece otra vez a gustarnos demasiado.

Importación del altavoz.

Pero es evidente que a fuerza de repetir la misma
canción encomiástica en tonos cada vez más altos, llega

un momento en que las voces panegíricas incurren en la

escala del falsete: se trata de un inevitable fenómeno

vocálico, insincero por naturaleza, que pretende hacerse

pasar por bueno con astucias fonéticas al fin y al cabo

indisimulables. Digamos de una vez que en tal inade-

cuación entre la voz y la mente radica toda la miseria

ontológica que sirve de columna al moderno tinglado de

la propaganda, clave de toda esta cuestión y de la alu-

dida incontinencia laudatoria. De ahí que en cualquier

parangón que respecto a la autovaloración nacional se

pretenda establecer entre nuestro tiempo y los pasados,

haya que contar con el ingrediente ficticio de la propa-

ganda.

A este respecto no estará de más recordar que en

nuestro caso la incorporación de ese ingrediente a la

estructura operativa nacional es un fenómeno reciente

cuya instauración coincide con el incremento europeo de
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los procesos nacionales de mitificación, enderezados al

fin pragmático de atizar incandescencias políticas. Con

una gran simplicidad mimética se hizo su importación

como si se tratara de una máquina. Así nos encontra-

mos con que, un buen día, estaba ya instalada en nuestra

casa la extraña catapulta, ajena de por sí a la índole ba-

lística de nuestras mejores cosas, inadecuada al espiri-

tual peso específico de un mensaje español. Entre gentes

como nosotros, que desde hace más de veinte siglos ve-

nimos acreditando una actitud recalcitrante frente a

cualquier mitología, no pueden menos de resultar inacti-

vos ciertos procesos de mitificación.

Todo el vigor histórico de lo que fué alumbrado al filo

del año 36, toda la fluidez inteligente del hombre que lo

resume y simboliza pueden incurrir en el riesgo de la

esterilidad, en una costrosa momificación bajo su espe-

cie mítica. No cabría imaginar un destino más triste para

lo que nació bajo signo poético, movilizador de pueblos;

es decir, para lo que está históricamente dotado de alto

potencial genésico—que esto entraña en sí la poesía—

.

Porque a pesar del altavoz, quienes no sean más que lite-

ratos no obrarán nunca el milagro creador del poeta; y
el panegírico, engendro y sucedáneo propio de retores,

hastiará a los que esperan viva poesía.

Madrid, julio-agosto de 19^8.
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T Tn documento legado por la antigüedad posee, ante^ todo, un valor histórico. Si, como ocurre con el Fe-

don, desarrolla una serie de ideas ejemplares respecto de

la actitud del hombre ante el mundo, contiene además

un valor filosófico. Puesto que, en fin, implica una ex-

presión fijada verbalmente, es susceptible también de

un valor literario.

En torno a estos tres puntos de vista pueden agru-

parse las observaciones previas al estudio del diálogo.

Cada uno de ellos lleva consigo., naturalmente, una pe-

culiar problemática respecto de la historicidad, la dog-

mática y la estética del Fedón. Sólo sumariamente las

insinuaremos aquí, tratando, en cambio, de recoger lo

que de su valor integral parezca más obvio y cierto.

Aludiremos, pues, al contenido histórico del Fedón, a

su significación filosófica y a su entidad literaria.
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I

CONSIDERACION HISTORICA

Autenticidad.

De los treinta y cinco diálogos legados por la anti-

güedad bajo el nombre de Platón, el Fedón es uno de

los indudablemente auténticos, y está aceptado como
tal por críticos tan severos como Schaarschmidt y Ast,

que rechazan cerca de las dos terceras partes de aquella

cifra. Durante algún tiempo se ha creído que el intro-

ductor del estoicismo en Roma, Panecio de Rodas, im-

pugnó la autenticidad del Fedón, pero hoy parece que ni

siquiera Panecio tenía dudas acerca del asunto 1
. Por

lo demás, ya desde los primeros tiempos de la Academia,

el Fedón fué considerado como lugar capital de la filo-

sofía de Platón, está sólidamente legitimado por la au-

toridad de Aristóteles 2
, y Cicerón lo comenta en nume-

rosos lugares 3
.

El éxito del Fedón en la antigüedad fué extraordi-

nario; muchas generaciones de filósofos se aplicaron a

estudiarlo y comentarlo: un fruto de aquellas exposi-

ciones en los círculos platónicos son los Escolios que

1 Cf. S. Reinach: Revue de Philologie, 1916, págs. 201-209.

2 Además de en otros muchos lugares, en Meteor, n, 2, 355 B
y siguientes, hay una expresa y amplia cita del Fedón.

3 Por ejemplo, en Tuse.,. I, 11, 24.
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llevan el nombre de Olimpiodoro, de los que aún hoy

nos servimos.

Fué también en muchos casos una especie de ma-

nual para ciertos intelectuales moribundos que leyén-

dolo fortalecían su ánimo, e incluso es famosa en la

antigüedad la anécdota del suicidio de un filósofo deca-

dente, Cleombroto de Ambracia, discípulo que fué de

Sócrates y testigo de la muerte del maestro, que habien-

do leído el Fedón y, sin duda, malentendiendo lo que

en él se dice de la muerte y del suicidio, se precipitó

un día en el mar 1
.

Lugar del Fedón en las obras de Platón.

Aceptada por todos la autenticidad del Fedón, su

puesto en la serie cronológica de los escritos de Platón

resulta difícil de precisar. Sin duda, la solución defini-

tiva de la data de este diálogo es inseparable de la del

conjunto de la obra platónica.

Ahora bien, este problema es, hoy por hoy, inso-

luble, y las clasificaciones de los críticos modernos dis-

tan mucho de abocar a resultados coincidentes. Prescin-

diendo de los antiguos criterios de clasificación (el de

Aristófanes de Bizancio, en trilogías, o el de Trasilos,

en tetralogías, inspirados ambos en motivos de mera con-

veniencia), los criterios históricos modernos, ante la

insuficiencia de datos absolutos e incluso relativos, han

i Calimaco, XXTV. Antología Palatina, VH, 471.
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intentado reconstruir el orden cronológico de los es-

critos platónicos por diversos procedimientos.

El único punto de partida sólido es el de las Leyes

como última obra de Platón. Sobre esta base y a fuerza

de sagacidad, se han hecho múltiples ensayos de restau-

rar los diversos jalones del pensamiento platónico se-

gún un orden cronológico del que cada diálogo sería

un estrato en la serie ascendente hacia la madurez fi-

losófica del autor. Este criterio, profesado por Schlei-

ermacher y sin duda no exento de subjetivismos, fué

en parte sustituido en los últimos años por el método

estilístico, basado en las particularidades del lenguaje

y en sus diferencias de diálogo a diálogo. El Lexicón

Platonicum de Ast 1
,
proporcionó un punto de partida,

junto con otros trabajos de Uewerberg y Siebeck, para

el estudio estilístico emprendido por numerosos inves-

tigadores, singularmente por Campbell en Inglaterra

(1867) y por Blass y Dittenberg en Alemania (1874,

1881), resumidos e impulsados luego por Lutoslawsky 2
,

cuya teoría "estilométrica" pretende llegar a precisio-

nes quizá excesivamente matemáticas. El recuento y
estadística de las partículas, de los giros, del vocabula-

rio filosófico, del ritmo, del hiato, etc., hacen que no

exista "ningún escritor, ni antiguo ni moderno, cuya

lengua haya sido sometida a un análisis tan penetrante

1 Ast. Lexicón Platonicum, 3 vols., Leipzig, 1835, reed. en

Berlín, 1905.

2 Lutoslawsky: The origin and grow of Plato's Logic, Lon-

dres, 1897, reed. en 1905.
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como la de Platón" \ El uso alternante de partículas y
expresiones tales como &orcep y xaOdntsp, de tw Svti, y
ovxot;, de d)Q áXy]0(bc; y akrpcúQ, de &r¡).ov oxt, y SyjXov cí><;,

etcétera, o bien el empleo más o menos frecuente de

7oj, záXa Xpscóv, etc., ha sido objeto de estadísticas ri-

gurosas en cada diálogo.

De la confrontación de las frecuencias entre todos

los diálogos se deduce, por ejemplo, que en diálogos co-

mo el Hippias II, Laches, Cármides, Protágores, Hip-

pias I, Eutifrón, Apología, Critón, Gorgias, Menón, se

emplea casi exclusivamente &axep y x¿\ 8vti mientras que

xa6á7üsp u ovtcoc son insólitos o infrecuentes. Las Leyes,

por el contrario, arrojan una proporción de frecuencia

inversa: 149 veces xaGobusp contra 24 veces ¿Saicep, y 50

veces ovtox; contra 0 veces x& oVa; otros diálogos for-

man peldaños intermedios y ha sido posible construir

una escala estilística basada en estos promedimientos

y válida para establecer, en líneas generales, la crono-

logía de cada diálogo .

2 Previamente, además, se hizo

una prueba del método estilístico sobre las obras de

Goethe para ensayar los límites de certeza asequible

con el estudio del estilo, mediante la confrontación de

1 Th. Gomperz: Griechisches Denher, vol. II, pág. 303 en la

versión francesa de A. Rheymond (Les penseurs de la Gréce.

Lausanna-París, 1908).

2 Cf. Un resumen sinóptico en C. RlTTER, Platón (Munich,

1910, vol. I, págs. 236-7). Véase también la lista cronológica de las

obras platónicas expuestas sinópticamente según las opiniones de

los diversos críticos, desde Tenneman en 1792 hasta Windelband

en 1905, en ibíd., págs. 230-1.
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sus resultados respecto a la cronología relativa, con los

datos, históricamente conocidos de antemano, de la cro-

nología absoluta de sus obras.

Estos procedimientos han arrojado conclusiones

aceptables respecto del orden cronológico relativo de la

composición de los diálogos platónicos, especialmente

los pertenecientes a la última fase de la vida del autor.

Respecto del Fedón, se acepta comúnmente que pertene-

ce a la madurez de su autor, durante su establecimiento

en Atenas. Por lo tanto, entre los cuarenta y los sesen-

ta años de la vida de Platón, es decir, en ese largo inter-

valo entre sus apasionadas actividades políticas 1
, des-

pués de compuestos los diálogos propiamente socráticos

y al cabo de tres lustros, como mínimo, de la muerte de

Sócrates. El Fedón versa sobre la muerte del sabio, el

Banquete sobre su vida, y ambos suelen considerarse

como diálogos gemelos, y no sólo por esta coincidencia

temática : todos los indicios son de que ambas obras per-

tenecen a la misma época 2
.

Personajes del diálogo directo.

De acuerdo con un procedimiento narrativo frecuen-

te en Platón, el contenido del Fedón corre a cargo de

unos personajes situados por él en un escenario y man-

1 Para este aspecto, cf. A. Tovar, Sobre los orígenes de los

sentimientos políticos en Platón. {En el primer giro. Madrid, 1941.)

2 L. Robín: Banquet, páginas VTI-XII, y Phédon, páginas

vn-vni.
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teniendo un diálogo. El escenario es aquí la villa de

Fliunte (a orillas del río Asopo y distante de Corinto

poco menos de 30 kms. al suroeste) ; los dialogantes

son Fedón y Equécrates, si bien en la reunión hay otros

oyentes (58, d). Fliunte era una ciudad de cierto abo-

lengo pitagórico, y sin duda los que demandan noticias

al forastero Fedón profesaban las doctrinas de aquella

secta; por lo demás, estaban ansiosos de oír por boca

de un testigo presencial lo relativo a la muerte de Só-

crates; he aquí que la llegada de Fedón proporcionará

noticias fidedignas a este pequeño grupo de fliuntenos

cuyo portavoz es Equécrates. Sin duda también, esta

reunión tuvo lugar al poco tiempo de la muerte de Sócra-

tes, como se deduce de la avidez de los oyentes por

conocer con seguridad (aacpé?) lo acaecido y de la propia

emoción del narrador. Sólo Equécrates y Fedón toman
parte en el diálogo directo planteado por el autor. ¿ Qué
sabemos de estos dos personajes?

De Equécrates casi nada: que era de Fliunte y que

profesaba el pitagoreísmo En cuanto a la figura de

Fedón, es tradicional en la antigüedad rodearla de un

ambiente novelesco que, por otra parte, tampoco parece

inverosímil: natural de Elis y adolescente cuando los

espartanos devastaron su ciudad (en 401), hubiera sido

hecho prisionero y vendido como esclavo en Atenas,

donde se vió forzado a sufrir una vida de infamia que

en la antigüedad podía acechar a un joven agraciado y
desvalido. Sócrates hubo de conocerle y rescatarle con

los recursos de sus discípulos, y desde entonces el joven

i Diógf. Laer., VIII, 46.
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Fedón forma parte del círculo socrático. El día de la

muerte de Sócrates, Fedón está sentado junto al maes-
tro, que juega con sus cabellos. Muerto Sócrates, Fedón
se reintegra a su ciudad natal, y al pasar por Fliunte

tendría lugar el diálogo presente. En Elis pasó el resto

de su vida regentando una escuela socrática del tipo de

las de Mégara y Eretria. También hubo de componer al-

gunos diálogos socráticos: en la antigüedad circulaban

varios como suyos. Diógenes Laercio acepta como au-

ténticos solamente dos, el Zopiro y el Simón. ¿Qué hay

de cierto en esta biografía del personaje cuyo nombre

se hace famoso en nuestro diálogo? Lo arriba esbozado,

si no ha logrado esclarecerse con total evidencia, tam-

poco está impugnado satisfactoriamente por quienes

desconfían del valor atribuíble a la figura que de Fedón

esbozó la antigüedad.

Personajes del diálogo narrado.

Es evidente que la importancia del Fedón estriba

en los personajes introducidos por boca del recitante

y en los discursos que ellos sostienen: es decir, en Só-

crates y en el grupo de los discípulos que le acompa-

ñaron durante sus últimas horas en la cárcel.

Prescindiendo de los que para los fines del diálogo

resultan secundarios por lo esporádico de su presencia

(Jantipa, hijos, sirvientes), los actores principales son

Sócrates y sus discípulos. Estos son subdivididos en

dos categorías: los habituales (eiuywpíoi) y los foraste-
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ros (£svot). Entre los primeros son citados expresamen-

te, además del propio Fedón, otros nueve (Apolodoro,

Critóbulo, su padre Critón, Hermógenes, Epigenes, Es-

quines, Antístenes, Ctesipo, Menexeno)
;
por su residen-

cia habitual en Atenas venían a ser los que formaban

parte del círculo socrático con mayor constancia (si bien

no eran los únicos) . Respecto de los lí 01 son citados

como también presentes otros cinco (Simias, Cebes, Fe-

donde, Euclides, Terpsión), todos ellos vinculados tam-

bién al grupo de Sócrates a pesar de no ser atenienses.

Que estos quince discípulos no fueron los únicos com-

pañeros de Sócrates en su último día —aparte del caso

de Platón, del que hablaremos luego— , es cosa que ex-

presamente se manifiesta en 59, b.

Por lo demás, de estos quince sólo cinco toman parte

más o menos activa en el diálogo narrado. De ellos,

uno es Fedón, a cuya personalidad ya hemos aludido

más arriba. Otro es Critón, el rico ciudadano, tan cono-

cido por el diálogo de su nombre y cuyo papel es aquí

también el de un generoso tutor y un amigo fiel que

cuida de todo lo concerniente a Sócrates. El tercero es

el interlocutor innominado (en 103, a) cuya objeción

poco inteligente da lugar a las últimas precisiones de

Sócrates respecto del tema discutido. Los restantes son

Simias y Cebes, cuya intervención decisiva en el giro

de la discusión les hace acreedores a mayor atención por

parte nuestra.

En la fecha de la muerte de Sócrates, ambos son

jóvenes (veavíaxoi, 89, a). Su patria era Tebas. Ahora
bien, en Tebas existía un círculo pitagórico en el que
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ambos habían sido educados como discípulos de Filolao

(61, d) ; cuando conocieron a Sócrates se vieron cauti-

vados l
, como tantos otros, por la rara ciencia del maes-

tro, y al ser éste condenado a muerte Simias aportó él

sólo todo el dinero que requería el proyecto de soborno

a los guardianes para la evasión de Sócrates, y Cebes

estaba dispuesto a hacer lo mismo 2
. Indudablemente

pertenecían a familias privilegiadas. Esto es todo lo que

las fuentes coetáneas (Platón y Jenofonte) nos indican

acerca de los jóvenes personajes. El Fedón es, precisa-

mente, la más amplia para deducir su despierta inteli-

gencia, unida a sutileza en el análisis y tenacidad en la

objeción. De Simias, particularmente, testifica Platón

por boca de Sócrates, que es hábil en sus discursos, más
que ninguno de sus contemporáneos 3

. Los escritores

posteriores que, acaso, no se resignaban a ignorar nue-

vos detalles de estos filósofos tan prometedores y su-

gestivos, nos han trasmitido diversas noticias acerca de

ellos, alusivas a su madurez 4
, y se les han atribuido

obras cuya autentidad no puede aceptarse.

Respecto de Platón mismo ¿qué valor habremos de

otorgar a la espontánea aseveración del narrador cuan-

do al pasar revista a los asistentes dice que Platón, creo

yo, estaba enfermo? (59, b). A nadie se le ha ocurrido

deducir de ahí la ausencia de Platón en el momento de

la muerte del maestro; hay en nuestro diálogo pasajes

1 Jenofonte: Memorab., 111, II, 17 y I, 2, 48.

2 Critón, 45, b.

3 Fedro, 242, a.

* Cf., por ejemplo, Plutarco, De genio Socratis, 2.
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que reflejan la impresión de los circunstantes con tal

sinceridad y profundidad (58, e-117, c) que costaría tra-

bajo dudar de que respondan a una experiencia vivida y
presenciada. Entonces ¿qué motivo ha podido inducir a

Platón a poner en boca del narrador aquella afirmación?

Lo más común es pensar en un efugio dialéctico de

Platón, que, deliberadamente, pretende ausentarse del

artificio literario del diálogo confiriendo a su personaje

ima especie de plenos poderes en la narración ; no tanto,

seguramente, por endosar a Fedón la posible responsa-

bilidad de lo referido cuando por satisfacer su propio

deseo de no presentarse como interlocutor en los diá-

logos por él escritos; una de las normas literarias de

Platón, constante a lo largo de su obra, es la de no in-

troducirse como actor en diálogos de que es autor. Ahora
bien, es indudable que en las numerosas discusiones del

círculo socrático no hubo de permanecer él mismo eter-

namente mudo. Y si actuó y no quiere reflejar su ac-

tuación, es comprensible que cohoneste su elegido mu-

tismo, indudablemente ficticio, con una justificación que

indudablemente había de ser también ficticia. Así, el

oljiat intercalado en la afirmación del narrador, tiene

todas las trazas de un equívoco destinado a atenuar una

afirmación que conviene no aparezca demasiado rigu-

rosa. La fidelidad de Platón a las normas compositivas

habituales en él y su calidad de verdadero testigo le

plantearon un cierto compromiso; ha tratado de salir

del paso soslayándolo como mejor le ha parecido.
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Valoración histórica del diálogo.

Supuesta la presencia de Platón entre los discípulos

de Sócrates el día de su muerte, otro problema capital,

también de índole histórica, se plantea previamente:

¿Hasta qué punto lo referido en el Fedón es una narra-

ción histórica? Es decir, lo que se nos presenta como
dicho y ocurrido en la cárcel de Atenas ¿ habrá de acep-

tarse puntualmente, en toda su extensión, admitiendo

por lo tanto la paternidad de cada dialogante respecto

de los discursos que el narrador les atribuye? Y sobre

todo —y esto es lo más delicado—,
¿hasta qué punto

la doctrina propugnada por Sócrates le pertenece a él

mismo, o, en qué medida, por el contrario, Sócrates es

sólo un altavoz literario de las concepciones de Platón?

Ante todo, tratemos de desglosar estos dos proble-

mas refiriéndonos primeramente al valor histórico ge-

neral del Fedón para aludir después al problema concre-

to de la delimitación entre lo socrático y lo platónico.

Es indudable que lo que en la obra se nos cuenta

referente a Sócrates y a los detalles, por decirlo así, ma-

teriales, de su encarcelamiento y muerte, ha de ser acep-

tado en su conjunto como dotado de riguroso valor his-

tórico; la serie de datos y particularidades podrá estar

más o menos confirmada por noticias de otras proceden-

cias, pero en todo caso lo concerniente a la muerte de

Sócrates no está superado por otro documento más am-
plio, cierto y fidedigno que el Fedón. En cuanto a la

parte expositiva del diálogo y al diverso papel que en

él juegan los personajes, es fácil comprender que Pla-
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tón no se ha propuesto trasladarlo tal como sucedió en

realidad (cosa que además, y por muy optimista que

se sea en el consabido problema de la memoria griega,

tampoco se hubiera logrado, dados el tiempo transcu-

rrido y la longitud de los coloquios) y se limitó a cons-

truir una ficción a base del tema del alma y de la muer-

te. El hecho de que en el diálogo tengan papel preponde-

rante como interlocutores de Sócrates los jóvenes teba-

nos mientras otros de mayor peso guardan silencio—ta-

les Antístenes y Euclides, fundadores de las escuelas

Cínica y Megárica, respectivamente— , induce también

a pensar que Platón se ha permitido en este diálogo li-

bertades que un estricto historiador no aceptaría y que,

por lo demás, están bastante de acuerdo con la tónica

general de las composiciones platónicas.

En suma, parece natural tener en cuenta que en el

diálogo hay bastante de ficción y que no hay lugar a

buscar en el Fedón una rigurosa narración histórica *.

LO SOCRÁTICO Y LO PLATÓNICO.

Del contenido doctrinal existente en el Fedón, ¿qué

parte correspondería históricamente a Sócrates y qué

otra parte pertenece al propio Platón?

Este problema no es sino una parcela del enigma de

Sócrates, que a su vez constituye uno de los más arduos

i Cf. L. Robín: Phédon, pág. XIII. Del mismo autor, y como
estudio global de la filosofía platónica, cf. Platón. Alean edit.

París, 1938.
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en la historia de la filosofía griega: desde que se ha
tratado de conocer con rigor la personalidad filosófica

y humana de Sócrates —es decir, desde que Schleier-

macher, a principios del siglo pasado, acometió dicha

cuestión— , los estudios y las soluciones de los críticos

han sido, hasta nuestros días, tan numerosos como in-

concordantes \

Para unos sería Platón la mejor fuente del Sócrates

histórico y de su personalidad filosófica, porque Jeno-

fonte, rudo soldado de ideas simples, no tuvo un amplio

contacto con el maestro ni, sobre todo, poseía la altura

suficiente para valorar y transmitirnos lo más profundo

de su filosofía. Para otros, Platón idealiza excesivamen-

te a su maestro y es una fuente inferior a la de Jenofon-

te, cuya semblanza de Sócrates será, si se quiere, más
mediocre pero también más objetiva. Otros anteponen el

testimonio de Aristóteles, menos amplio que los otros

> La vastísima bibliografía suscitada por la personalidad de

Sócrates—cuyos hitos principales pueden verse en cualquier His-

toria de la filosofía griega— , ha sido acrecida muy recientemente

entre nosotros por el penetrante estudio de Xavier Zubiri (Sócra-

tes y la sabiduría griega, en "Naturaleza, Historia y Dios", pági-

nas 187-278),y por el libro de Antonio Tovar, Vida de Sócrates

(Madrid, edit. "Revista de Occidente", 1947, 426 págs.). Ambos
trabajos, destinados a ocupar un lugar importante en la biblio-

grafía general sobre Sócrates y su inserción en la vida y el pen-

samiento griegos, suponen también una original contribución de

la actividad mental española al tema socrático, abordado con todo

el bagaje filológico moderno y estudiado en el fondo de su com-

plejidad histórica y cultural. Implican nuevos planteamientos y
soluciones en varios aspectos de la vieja cuestión socrática.
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pero más sereno y autorizado. Para algunos, por el con-

trario, ninguno de estos tres escritores nos da la clave

del Sócrates histórico, sino que habríamos de recurrir

a la caricatura de Aristófanes en Las Nubes para, una

vez despojada de lo que tiene de hiriente y sectaria,

reconstruir los rasgos auténticos del retrato de Sócrates.

Muchos, en fin, compulsan y mediatizan las posturas

extremas para tejer una figura de Sócrates con hilos

procedentes, en proporción variable, de los cuatro es-

critores *.

De aquí la dificultad en la delimitación exacta de la

personalidad, humana y filosófica, del protagonista de

nuestro diálogo. Circunscribiéndonos aquí a los proble-

mas concretos que puede plantear el Fedón respecto de

la paternidad de Sócrates sobre las teorías expuestas por

boca suya, esa delimitación resulta particularmente di-

fícil, y las interferencias entre el pensamiento del maes-

tro y de su discípulo Platón oscurecen la línea fronte-

riza de sus dominios respectivos; sin duda es siempre

difícil inventariar en el discípulo respecto del maestro

lo recibido y lo añadido, y si se filtraron muchas ideas

del maestro Sócrates en la mente del Platón discípulo,

existe además una nueva filtración de dirección inversa,

que partiendo de la mente del escritor satura al Só-

crates personaje, con lo cual se crea un amplio fenó-

i Un resumen del desarrollo de esta compleja cuestión, bas-

tante completo y muy reciente, puede verse en Th. Deman: Le
Temoignage d}Avistóte sur Sócrate. Introducción, págs. 7-21. Pa-

rís, 1942. Una exposición más amplia puede buscarse en A. Diés,

Autour de Platón (París, 1927), vol. I, págs. 127-243.
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meno de osmosis y endósmosis de sus ideas respectivas.

Sin contar, además, con que estos juegos de atribución

no solían preocupar con demasiado rigor en la antigüe-

dad y, por tanto, no es fácil demandar a Platón ese es-

crupuloso sentido de la paternidad intelectual que es

más bien patrimonio de una época tan historicista como
la nuestra.

Ya a priori, pues, no parece fácil acostarse a la

opinión de que cuanto Sócrates dice en el Fedón sea doc-

trina de Sócrates, y por añadidura, el testimonio de Aris-

tóteles abona este criterio. Sin embargo, en un sector

de la crítica moderna ha surgido una teoría que merece

señalarse aquí, tanto por su decisiva importancia, caso

de aceptarse, para el historiador de la filosofía griega,

como por el hecho de que está inspirada precisamente en

el Fedón K Tal como ha sido formulada por Burnet re-

presenta un radicalismo absoluto en la cuestión de los

testimonios sobre Sócrates y plantea el dilema de aco-

gerse con adhesión total al Sócrates de Platón o per-

manecer escéptico ante la diversidad de los testimonios.

Él se pronuncia por el primero, y en consecuencia pro-

pugna la aceptación de los diálogos de Platón referentes

a Sócrates como documentos históricos acerca del pen-

samiento de éste. Así pues, las doctrinas que vienen ex-

puestas por el personaje de Platón en gran parte de

1 Surgió en Inglaterra, en la segunda decena de nuestro si-

glo, propuesta por M. A. E. Taylor (Varia Socrática) y por

J. Burnet en la introducción a su edición del Fedón y en Greek

Philosophy.
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los diálogos, y singularmente en el nuestro, pertenece-

rían al propio Sócrates.

Como puede verse, la rectificación que pretente ope-

rar esta teoría no es baladí; si tenemos en cuenta que

precisamente en el F edón—para no salimos de este diá-

logo— se desarrollan lugares capitales de la conside-

rada como filosofía platónica (teoría de las Ideas, doc-

trina de la reminiscencia), ocurriría que la consecuen-

cia inmediata de esta nueva concepción sería denominar

filosofía de Sócrates lo que antes era llamado filosofía

de Platón: todo un capítulo de la historia de la filoso-

fía cambiaría de título \

¿Qué decir de semejante concepción? Aparte de las

razones en contrario que antes insinuábamos, parece

chocar con testimonios de Aristóteles demasiado ter-

minantes 2
, que en el sentir de la mayoría de los crí-

ticos resisten a las impugnaciones de Taylor y Bur-

net 3
. La narración que en 96 a, y sgts. se hace acerca

1 L. Robín: Sur une hipothése récente, relative á Socrate

("Revue des Études Grecques", XXIX, año 1916). Este trabajo

representa una revisión crítica de la tesis de Burnet. Para éste,

por lo demás, la originalidad de Platón habría de buscarse en lo

contenido en las últimas obras que compuso. En cambio, construc-

ciones como la teoría de las Ideas poseerían un desarrollo pro-

piamente socrático, si bien dicha teoría existía ya en los pitagó-

ricos (las formas matemáticas). Sócrates la amplió a las formas
morales y estéticas.

2 Principalmente en Metaph, A. 6, 987, y en ídem, M, 4,

1078, B.

3 Así, Fouillé y Gomperz. Según éste, "Sabemos con toda

evidencia... que una de las teorías fundamentales de Platón, la de

las Ideas, era extraña a Sócrates" (ob. cit., vol. II, pág. 62).
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del estudio de las causas primeras, representa una con-

fidencia sobre la evolución de las ideas filosóficas del

que habla. Sólo falta saber, como siempre, si es a Só-

crates o a Platón a quien ha de referirse este pasaje,

y Burnet, como es natural, lo atribuye decididamente

al primero. Bonitz, por el contrario, afirma que Platón

no realiza ahí una narración histórica, sino que expone

a grandes líneas las razones que conducen de la filoso-

fía natural a la filosofía de los conceptos y, Gomperz \
por su parte, acepta este criterio puntualizando que ello

no es obstáculo a la posible exactitud histórica de lo que

tiene de anecdótica la impresión de desilusión que ex-

perimentó Sócrates ante la teoría de Anaxágoras, tan

prometedora en sus comienzos como insuficiente en su

desarrollo (97, b, y sgts.).

Y esta solución parece la más adecuada para deli-

mitar —sólo a grandes rasgos— lo socrático y lo pla-

tónico : lo verosímil es que la teoría de las Ideas, por

ejemplo (y en general una gran parte de la filosofía

de Platón), deriva lógicamente de las concepciones de

su maestro : Platón mismo percibiría con toda naturali-

dad esta derivación, y por ello no le repugnó ponerlas

en boca de su maestro; de este modo presenta a Só-

crates como constructor de un edificio que, en rigor, no

edificó por sí mismo y cuyo verdadero arquitecto es

Platón.

En suma, Platón pone en boca de Sócrates lo que

Sócrates hubiera llegado a decir, y desarrolla su pensa-

* GOMPERZ: Ob. cit, n, 456, nota.
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miento en la forma que él mismo, Platón, estima lógica

y conveniente. Lo más probable parece pensar, con Ro-

bin, que se debe considerar el Fedón como una exposición

hecha por Platón de sus propias concepciones sobre la

muerte y sobre nuestra inmortalidad en relación con

otras doctrinas suyas, y no en cambio como una narra-

ción histórica de lo profesado por Sócrates el día de

su muerte. Que Platón se haya permitido ciertas liber-

tades de composición y que, al mismo tiempo, haya ver-

tido en ella varios detalles de historia verdadera parece

natural, pero, en definitiva, lo que tenemos que estu-

diar en el Fedón es, ante todo, el pensamiento de Platón *.

n

ESQUEMA FILOSOFICO

Antecedentes.

El giro propiamente filosófico se introduce en el diá-

logo con ocasión del mensaje que Sócrates encarga re-

transmitir al filósofo y poeta Eveno: que, si es sabio,

dése la muerte (61, b). Aquí surge la primera discu-

sión : si el filósofo debe desear o no la muerte. Sócrates

opina que sí; en cambio, Simias y Cebes sostienen que

no, porque morir, dicen, es perder la tutela de los dio-

ses y, por lo tanto, el deseo de la muerte más bien pa-

rece propio del insensato que del sabio. Pero después

i L>. Robín: Phédon. Notice, págs. XXI-XXH.
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de la muerte, señala Sócrates, se adquiere la tutela de

otros dioses y, probablemente, también la convivencia

con los hombres buenos que murieron antes. Los discí-

pulos le acosan preguntándole de dónde deduce esta es-

peranza que le permite mostrarse nada pesaroso de mo-
rir, y le urgen a que les haga partícipes de sus convic-

ciones. Así va a centrarse la discusión en torno a su

verdadero eje: que el alma sobrevive al cuerpo.

Hecho un breve paréntesis por la interrupción de

Critón, que recomienda a Sócrates no acalorarse dema-

siado en la discusión (63, b, hasta 64, a), el maestro,

después de contestar con suave displicencia, prosigue:

La vida del filósofo no es sino una preparación para

ia muerte; y la muerte, ¿qué es? Simplemente la sepa-

ración de alma y cuerpo. Ahora bien, todos los oyentes

están de acuerdo en que lo propio del filósofo frente al

resto de los hombres no es buscar durante su vida los

placeres corporales, sino tratar de despegar su alma todo

lo más posible del comercio con el cuerpo. Porque incluso

lo que en el cuerpo hay de más noble, los sentidos, no

nos deparan akrfiew cuando los asociamos a la bús-

queda y adquisición de la cppdvypa (65). Por el contra-

rio, ellos sirven más que nada para distraer al alma,

que razona tanto mejor cuanto más abandonada del

cuerpo y más encerrada en sí misma se halla, ocupada

solamente en indagar los objetos de su razonamiento.

Además, existen ciertas cosas, "lo justo", "lo bueno",

"lo bello", etc., que no son perceptibles para los senti-

dos (65, d) . Estas realidades, pues, sólo son perceptibles

para quien las indague con sólo el pensamiento ( §:dvo'.a,
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65, e), única potencia humana capaz de apoderarse de

lo real. Pero como durante la vida está nuestra alma

sujeta al cuerpo, le es imposible vacar plenamente de-

dicándose al conocimiento; y así la sabiduría, que es el

término del conocimiento, no es asequible plenamente

durante la vida. Mas la muerte trae al hombre la libe-

ración de su alma de la carga del cuerpo : la muerte será,

pues, el principio de nuestro verdadero y pleno conocer;

he aquí, pues, por qué Sócrates está invadido de una

dulce esperanza en vísperas de su muerte, y de aquí el

ridículo de un filósofo que se irritara en semejante co-

yuntura, habiéndose ejercitado durante su vida en se-

parar el alma del cuerpo, esto es, en morir.

De todo esto se deduce, además, prosigue Sócrates

(68, c)
,
que es el filósofo el verdadero portador de estas

dos virtudes: valor (áv&peía) y templanza (oíojpoaóvyj)

porque existen los pseudo filósofos que parecen poseer

una cierta templanza y un cierto valor; así, por ejemplo,

los que temiendo a la muerte como a un mal, tratan, sin

embargo, de sobrellevarla con dignidad, y los que se

privan de ciertos placeres tan sólo por la tiranía de otros

placeres que les dominan más intensamente. Y así ocu-

rre que esos valerosos lo son únicamente por temor, y
esos temperantes lo son por intemperancia. Y eso no

es virtud. Porque no cabe engañarse: "hacia la virtud

no se camina cambiando placeres por placeres, tristezas

por tristezas, temores por temores" (69, a) . Eso es mo-
neda falsa; la única moneda legítima es la cppóvr¡atc , y
sólo con ella pueden adquirirse todas las virtudes, que,

sin duda, vienen a ser una suerte de "purificaciones"
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(xa0«()¡jLoc, 69 b). Sólo los verdaderos filósofos llegan al

Hades convenientemente purificados: él mismo, Sócra-

tes, se ha esforzado durante toda su vida por conse-

guirlo; por eso está tranquilo ante la muerte y espera

verse pronto en compañía de buenos señores y cama-

radas buenos.

Todas estas razones, interviene Cebes, alimentan en

nosotros una grande y magnífica esperanza. Ahora bien,

presuponen que el alma vive después de la muerte, que

no se esfuma ni se aniquila cuando el moribundo emite

su último aliento. ¿Cómo demostrar esa supervivencia

del alma? (69, e, hasta 70, b).

Demostración.

Argumento de los contrarios.—Las palabras de Ce-

bes determinan el primer argumento de Sócrates en pro

de la inmortalidad del alma (70, c, hasta 72, é) . Los cam-

bios todos —dice— se operan siempre desde un contra-

rio hacia su contrario; un cambio, pues, es el tránsito

de la vigilia al sueño o del sueño a la vigilia. Porque el

cambio es susceptible de verificarse en dos direcciones,

pues caso de no existir más que una y constantemente

la misma, todo acabaría por sumirse en la inmovilidad.

Así, en el ejemplo anterior, si sólo existiera cambio en

la dirección vigilia-sueño, pero no viceversa, todas las

cosas quedarían sumidas en el sueño sin reversibilidad

posible. Este principio aplicado a la oposición existente

entre la vida y la muerte demuestra que no debe haber
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únicamente tránsito de la vida a la muerte, sino tam-

bién de la muerte a la vida. Por lo tanto, la muerte no

es una aniquilación, ya que es preciso que las almas de

los muertos subsistan en algún sitio para poder regresar

desde él a la vida. La creencia popular en la emigra-

ción de las almas al Hades y su retorno, es un presenti-

miento de esta verdad.

Argumento de la reminiscencia.—(72, e-77, a). Por

insinuación del propio Cebes, Sócrates llega a la misma
conclusión, por medio del argumento de la reminiscen-

cia. La ciencia ( y.á§rpiq ) que creemos tener de las co-

sas, sólo es el recuerdo ( dvájjivYpc; ) de las mismas, por-

que las percepciones de las cosas sensibles van segui-

das, en nuestra mente, del conocimiento de las Ideas

(así, de la igualdad, de la justicia, de la belleza..., etc.)

;

pero este conocimiento que tenemos de las Ideas no pue-

de ser un resultado de la pura percepción sensible, pues

al percibir las Ideas nos damos cuenta también de que

las cosas sensibles les son inadecuadas. Las percepciones

de nuestros sentidos solamente dan lugar al descubri-

miento de las Ideas que yacen en nuestra alma y supo-

nen necesariamente que ella las ha conocido con ante-

rioridad a la vida terrestre. Ese descubrimiento no es

sino un recuerdo provocado por lo sensible. Ahora bien,

si nuestra alma ha contemplado las Ideas antes de unirse

al cuerpo es que ella, lo mismo que las Ideas, posee una

perennidad.

En rigor, puntualiza Simias (77, a} d), la reminis-

cencia sólo demostrará que el alma existía antes de

nuestro nacimiento, y habría que probar cómo sobrevie-

205



ANGEL A L V A R E Z DE MIRANDA

ne después de nuestra muerte. Sócrates se remite ai

argumento de los contrarios, que hay que unir con el de

la reminiscencia; si por un lado nuestra alma existe

antes que el cuerpo, y, además, al venir a la vida sale

del seno de la muerte, será necesario que exista des-

pués de nuestra muerte personal, ya que tiene que volver

a la vida.

Argumento deducido de la naturaleza del alma.—Pero

el asunto requiere un examen más profundo y Sócrates

está dispuesto a realizarlo para disipar plenamente los

temores de sus discípulos. El alma, dice, es de tal na-

turaleza, que no puede perecer; porque la destrucción

y la descomposición no pueden atañer sino a los com-

puestos. Si nos detenemos a investigar qué cosas son

susceptibles de disolución y cuáles no, veremos que las

primeras son las compuestas, mientras que las segun-

das permanecen intransformables, siempre las mis-

mas, puras y simples; a esta segunda categoría perte-

necen "la igualdad", "la bondad", "la belleza", etc., que,

además de simples e idénticas siempre a sí mismas, son

imperceptibles a los sentidos. Ahora bien: el hombre

es un compuesto de cuerpo y alma. El cuerpo es lo sen-

sible, compuesto, y sujeto a cambio. En cuanto al alma,

puesto que es capaz de conocer aquellas entidades abso-

lutamente simples (igualdad, bondad, belleza, etc.), de-

muestra ser de su misma familia ( au-rfeVjq , 79, b)
,
por-

que lo semejante es conocido por lo semejante. Así, pues,

lo mismo que las Ideas, el alma es simple e invisible.

Además, su naturaleza divina se manifiesta también por

la función que le incumbe de reinar sobre el cuerpo e
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imponerle sus órdenes. La simplicidad de su esencia im-

plica tanto la imposibilidad de su disolución como la

certeza de su persistencia después de la muerte (77, d-

80, b).

Queda, pues, probado con un tercer argumento que

el alma sobrevive al cuerpo. A manera de colofón, Só-

crates especifica qué vida aguarda a las almas una vez

separadas de los cuerpos : esto depende de si durante su

prisión en los cuerpos se hicieron acreedoras a castigo

o a premio. Las primeras están sujetas a sucesivas re-

encarnaciones en diversos cuerpos. Las segundas son las

pertenecientes a hombres quo durante la vida se esfor-

zaron en no dejarse arrastrar por los apetitos del cuer-

po, es decir, son las almas de los filósofos, y su destino

después de la muerte es reunirse con lo divino, inmortal

y sabio, y alcanzarán la felicidad en eterna convivencia

con los dioses. Así, pues, en presencia de la muerte no

temerá el alma de un filósofo ser aniquilada (80, 6-84, c) *

Objeciones.

Un silencio acoge las últimas palabras del maestro.

Algunos discípulos hablan por lo bajo, y Sócrates, que

percibe claramente su estado de ánimo y sus dudas, les

anima a hablar con toda confianza reprochándoles sua-

vemente que le consideren inferior a los cisnes cuando

presienten su muerte (84, b-85, b). Simias y Cebes ob-

jetan.

Objeción de Simias.—El alma es semejante a una ar-
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monia que brota del cuerpo por modo semejante a como
de una lira brota la armonía. Pero rota la lira, sería ab-

surdo pensar que su armonía perdura en algún sitio;

así también hay motivos para temer que una vez ani-

quilado el cuerpo se desvanezca la armonía que de él

brota, esto es, el alma (84, c-85, d) .

Objeción de Cebes.—Así como cuando muere alguien

su traje le sobrevive a pesar de que hubo otros trajes

anteriores que perecieron antes que él mismo, así tam-

bién el alma, a pesar de que siendo más fuerte que el

cuerpo puede haber poseído varios cuerpos sucesivos en

sucesivas reencarnaciones, es susceptible, sin embargo,

de perecer algún día. Por lo tanto, siempre que el alma

se separe de un cuerpo deberá temer que ese cuerpo sea,

por decirlo así, su último traje; y si alguien en víspe-

ras de la muerte no tiene ese temor sería un insensato,

salvo que pueda demostrar que el alma es enteramente

inmortal e imperecedera (86, d-88, c) .

Estas objeciones sobrecogen el ánimo del oyente

Equécrates, que no puede menos de interrumpir a Fedón

para expresar su consternación (88, c-89, b). El propio

narrador recuerda el modo admirable con que Sócrates

se atrajo a los discípulos haciéndolos entrar de nuevo

en discusión. Primero jugaba con los cabellos de Fedón,

después les prevenía contra la "misología", enfermedad

que tiene su origen en el crédito excesivo que se da a

los argumentos, sin considerar que lo mismo entre los

argumentos que entre los hombres, la mayoría son me-

diocres y muy pocos son excelentes (89, fc-91, c) .
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Refutación.

Después de recapitular brevemente el contenido de

las objeciones de ambos discípulos (91, c, d), Sócrates

pasa a oponer las siguientes razones.

A la objeción de Simias.—De lo dicho anteriormente,

señala Sócrates, una cosa hay que permanece firme : la

de que el alma "recuerda" en este mundo lo que aprendió

anteriormente a su unión con el cuerpo. Luego antes de

que existiera el cuerpo existía ya el alma, y, por tanto,

el alma no puede ser, como insinuó Simias, una especie

de armonía que resulta del acuerdo de las cualidades

del cuerpo, porque entonces hubiera existido la armo-

nía antes que el instrumento, hubiera existido el efecto

antes que la causa. El alma, pues, no es una armonía.

Además, si el alma fuera armonía ¿qué serían sus cua-

lidades, el vicio, por ejemplo, y la virtud? El alma vir-

tuosa sería más armónica que la viciosa, pero ser más
armónica equivaldría a ser más alma, lo cual es incon-

cebible. Por ningún concepto, pues, el alma puede ser una

armonía (91, d-95, a).

A la objeción de Cebes.—Las razones de este discí-

pulo, ajusta Sócrates, inducen a creer que sólo la pre-

existencia del alma se ha demostrado suficientemente,

pero no, en cambio, su inmortalidad (95, fc-96, a) .

Hay, pues, que volver a demostrarlo, y ello requiere

que sea tratada a fondo y de una manera general la

causa de la generación y de la corrupción.

Comienza Sócrates por referir los afanes que sintió
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en su juventud por conocer las causas de todos los fe-

nómenos, es decir, la ciencia física, y la decepción que

esas causas le produjeron respecto al conocimiento últi-

mo de las cosas. Cansado de tratar de conocerlas por

medio de una inspección puramente física, se conven-

ció finalmente de que debía recurrir a la razón y buscar

en ella la verdad acerca de todas las cosas. Para cono-

cerlas hay que acudir al estudio de la causa ideal, por-

que el principio de la existencia de todas las cosas ra-

dica en su participación en las Ideas (95, e-102, a). La
verdadera solución a la objeción de Cebes consistirá en

la exposición y aplicación de esta teoría.

Demostración final por medio del segundo argumen-
to DE LOS CONTRARIOS.

Cada cosa es lo que es, precisamente porque parti-

cipa de una Idea determinada : si tal cosa es, por ejem-

plo, bella, su belleza no brota de sus colores, formas,

partes, etc., sino precisamente del hecho de que "lo bello

en sí" está presente en ella. Ahora bien, por otra parte,

ninguna Idea puede admitir a su contraria: en esto se

diferencian de las cosas concretas, que pueden ser, por

ejemplo, grandes o pequeñas según el objeto con que

las relacionemos; pero la Idea de grandeza es incapaz

absolutamente de admitir en sí a la pequeñez, y vice-

versa. E incluso las cosas concretas e individuales cuya

esencia implica necesariamente uno de los dos térmi-

nos contrarios, son inaccesibles mutuamente; es decir,

210



INTRODUCCION AL TEXTO DEL " F E D O N "

ya no es solamente que la Idea de lo par repugna ad-

mitir en sí la de lo impar, sino que además un con-

creto y determinado número par tampoco puede lle-

gar a ser impar. Ya no es que la Idea de lo frío sea

inaccesible a la de lo cálido, sino que también la nieve

es inaccesible al calor. Asimismo la esencia del alma

radica en la vida que ella lleva consigo dondequiera que

va, y, por lo tanto, excluye necesariamente a su contra-

ria, es decir, a la muerte
; y como no existe otra aniqui-

lación posible de la vida sino la muerte, es n( :esario

que el alma, puesto que es incapaz de recibirla en sí mis-

ma, sea inmortal (102, a-107, b).

Mito del destino de las almas.

Puesto que el alma es inmortal y sobrevive al cuer-

po, Sócrates inicia una narración del género de vida que

le espera en la ultratumba y traza la descripción de los

lugares de ese mundo. Después que las almas son juz-

gadas, las que pasaron su vida en templanza y pureza

tienen a los mismos dioses por compañeros y guías y
van a habitar un lugar que les está preparado. Para

describir luego ese lugar, Sócrates expone el sistema del

mundo y da una idea general de su organización tal

como él se figura. La tierra es de forma esférica y no

está apoyada sobre punto alguno, sino que el cielo mis-

mo, que la rodea por todas partes, la mantiene en equi-

librio. Nosotros habitamos en las cavidades de esa tie-

rra, donde afluyen las aguas de todas partes y donde
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todas las cosas se corrompen. Pero existe otra tierra

pura situada en ese cielo puro o éter en que se encuen-

tran los astros y del cual es un sedimento lo que afluye

a las cavidades que habitamos. Sumidos en ellas cree-

mos habitar lo más elevado de la tierra e incidimos así

en un error semejante al de quien habitando en las

simas del mar tomase la masa de agua, que sobre él gra-

vita, por cielo, y siendo incapaz a causa de su debilidad

para remontarse hasta lo alto de las aguas ignorase eter-

namente el cielo y sus bellezas.

En esa tierra pura que se remonta sobre la nues-

tra, todas las cosas son excelentes e incomparablemente

más bellas que las de aquí : los colores más puros y bri-

llantes, los árboles y flores más perfectos, y las piedras

e incluso las montañas están hechas de esas que llama-

mos piedras preciosas, pues nuestras esmeraldas, jas-

pes, ágatas, etc., sólo son pequeños trozos de aquéllas.

Sus habitantes poseen sentidos e inteligencia superiores

a los nuestros ; allí existen bosques sagrados y templos

que habitan verdaderamente los dioses; desde allí se

ven el sol y la luna tales como son, y la felicidad de esos

habitantes guarda proporción con las excelencias de esa

tierra. En ella hay también unas cavidades más profun-

das y más amplias que las que conocemos en nuestra

tierra; están unidas entre sí por manantiales y corrien-

tes de aguas frías y calientes, de unos ríos de fuego y
otros de cieno que, según la dirección en que corran,

llenan de su materia a las diversas cavidades. Ese lu-

gar es el que Homero y la mayor parte de los poetas

llaman el Tártaro. Las almas de los que no son reos de
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culpas graves van a parar a la laguna Aquerusia, donde

sufren una purificación y de la cual salen para ir a

gozar el premio correspondiente a las buenas obras que

realizaron. Los autores de delitos inexpiables son rele-

gados al Tártaro para no salir jamás de él; los que co-

metieron otros delitos no tan graves, permanecen en el

Tártaro durante un año, transcurrido el cual son aco-

gidos por el flujo del Cocyto o del Fyriflegeton según la

calidad de sus culpas, y transportados luego a la laguna

Aquerusia imploran perdón a sus ofendidos ; si lo consi-

guen quedan liberados, pero de lo contrario son sumidos

nuevamente en el Tártaro. En fin, aquellos que reali-

zaron una vida piadosa y santa ascienden a la pura re-

gión supraterrena, sobre todo los que por medio de la

filosofía purgaron su alma en nuestro mundo, y viven

en ella liberados y felices (107, &-114, c) .

Por lo demás, no se certifica la exactitud de todas

estas descripciones, pero en el supuesto de que el alma

sea inmortal puede creerse que las cosas serán de forma

parecida, y en todo caso se debe correr el bello riesgo

de creer en ello. El hombre que durante su vida ha re-

nunciado a los placeres del cuerpo y ha adornado su al-

ma con los adornos propios de ella, esto es, las virtu-

des, de las que no será despojada, ese tai puede esperar

tranquilamente el momento de su emigración al Hades.

A todo hombre le llega la hora de emprenderlo y res-

pecto de Sócrates su hora ha llegado ya (114, d-115, a) .

213



ANGEL A L V A R E Z DE MIRANDA

m
INSPECCION LITERARIA

El diálogo en la vida y en la literatura griegas.

Sólo en un pueblo tan enamorado de la palabra como
lo era el griego, fué posible que el coloquio personal ad-

quiriese categoría de obra de arte y se perpetuase en

la forma del diálogo escrito. La StaXexTixf] xéyyr¡ como ex-

presión del afán por conferir al ocio una noble belleza

es una manifestación de la aspiración helénica a la

plasticidad, y el diálogo bien construido es concebido

entre ellos como una realidad superior; el propio Pla-

tón considera el pensamiento interno como una forma

del SiaXrfcaOai, y el procedimiento que él mismo ha adop-

tado en sus obras es el mejor testimonio de su predi-

lección por la forma dialogada como instrumento para

lograr un doble fin : la investigación filosófica y la rele-

vancia narrativa.

Se ha discutido si Platón es el primero en utilizar

el diálogo escrito o si le precedieron otros escritores

del círculo socrático, Antístenes por ejemplo, o Jene-

fonte. En todo caso la cronología —que dista mucho de

ser clara— , difícilmente podría arrebatar a Platón la

otra primacía, la jerárquica, porque él es, en definitiva,

el verdadero creador del diálogo filosófico como género

literario. Para crearlo le bastó recoger de la realidad

aquellos coloquios que los discípulos de Sócrates, y él
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entre ellos, vivieron con el maestro. Lo demás, la ex-

celencia literaria, es cosa que brota naturalmente de su

temperamento, de su sentido de la figuración dramáti-

ca y de su capacidad de creación mítica.

Calidades dramáticas del Fedón.

Pero cuando en un diálogo como el Fedón se hace

alusión a "lo dramático", no hay que pensar solamente

en el dramatismo del asunto; no se trata tan sólo del

que brota por sí mismo de hecho tan intenso como lo

es la muerte heroica de un hombre sabio y bueno ro-

deado de discípulos que lloran, en el escenario de una
cárcel y en el momento del crepúsculo. Ciertamente, to-

dos estos elementos, presentados por el autor con un
arte simple y sobrio, poseen la virtud suficiente para

convertir al lector en verdadero espectador de una es-

cena inolvidable. Pero hay más, y es que los diálogos

de Platón suelen ser, a su manera, dramas : por su con-

textura íntima, por la elaboración visual y por el ta-

lento representativo del escritor. Independiente, pues,

del contenido anecdótico, variable de obra a obra, y al

margen del mayor o menor "dramatismo" de la acción

descrita. Sobre esa última contextura dramática percep-

tible en el Fedón además y aparte de su contenido emo-

tivo, merece la pena insistir brevemente.

El objeto que Platón literariamente se propone na-

rrar es la muerte de Sócrates con los sucesos ocurridos

en sus últimas horas de vida en la cárcel y con la re-

215



ANGEL ALVAREZ DE MIRANDA
producción imaginativa de la discusión que allí se sus-

citó sobre la inmortalidad del alma. En lugar de refe-

rir directamente lo ocurrido, Platón utiliza un perso-

naje que le sustituya, una especie de demiurgo que tejerá

la narración apareciendo como director responsable ante

los ojos del lector. O mejor dicho, del espectador, por-

que ese personaje, Fedón, aparece en un escenario

—Fliunte—,
junto con un interlocutor —Equécrates—

.

Este es el primer cuadro que se nos presenta ante la

vista, la embocadura, por decirlo así, del drama suce-

sivo.

Sobre este cuadro previo, el menor número de deta-

lles. Sólo sabemos que hay dos dialogantes, narrador y
oyente (aunque existen otros personajes mudos), pero

tampoco interesa saber más; cuanto menos iluminado

se halle este primer telón, mayores recursos de viveza

y de luz quedarán para alumbrar la verdadera escena y
los verdaderos personajes, a saber, la cárcel de Atenas

y Sócrates con sus discípulos. Fedón es quien nos ha

abierto paso hasta el cuadro verdadero cuya luz nos

hará olvidar ya la misión puramente enmarcadora y en

penumbra del artificio introducido. En adelante sólo

contemplaremos a Sócrates y a los suyos conversando

en la cárcel, y asistiremos atentos a la peripecia dialéc-

tica de la tesis sobre la inmortalidad del alma.

Y he aquí una nueva muestra del singular genio dra-

mático de Platón: esa tesis, ese X070:; , está concebido

como un personaje cuyo nacimiento hemos presenciado,

a cuyo desarrollo hemos asistido, cuyo peligrar nos in-

quietará cuando sea objeto de los ataques de los discí-
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pulos. En el sentido más literal ese Xo'yoc es el prota-

gonista, más aún que el propio Sócrates, cuya suerte

depende, en última instancia, del triunfo de la tesis. Si

el alma es inmortal, es decir, si el argumento que lucha

por afirmarse llega a buen término, la esperanza del

filósofo quedará salva y la muerte que se le avecina sólo

será un tránsito glorioso; pero de lo contrario, el mo-

rir cobrará todo su sentido terrorífico y deberá sumir

al maestro y a los discípulos en una sorda desespera-

ción al sentirse impotentes e irredentos. Todo el discur-

so de la primera mitad del diálogo representa la lucha

de la tesis por afirmarse a sí misma, y he aquí que los

primeros argumentos la han conducido a un resultado

que parece satisfactorio. Sin embargo, en el ánimo de

Simias y de Cebes se suscitan dudas crueles, y perci-

bimos el íntimo conflicto que los embaraza: si se callan

ahogando el grito espontáneo de sus objeciones sólo con-

siguen, y eso a costa de la sinceridad, asentir a un en-

gaño piadoso e inútil; si hablan libremente atentarán

contra el argumento redentor y serán eficaces colabo-

radores de la ruina que se cierne sobre la común espe-

ranza. Para que se decidan por lo segundo es necesaria

la serena invitación de Sócrates, que ha percibido cla-

ramente en el doloroso silencio que siguió a sus pala-

bras, toda la inquietud y el recelo que los oprime.

Y surgen entonces las objeciones de Simias y Ce-

bes. Certeramente se nos presentan acumuladas, sin es-

paciarlas por medio de las respectivas contestaciones.

Así se multiplica su efecto destructivo, y las palabras

de ambos discípulos son el ariete que derrumba todo
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el edificio dialéctico. Estamos, pues, en el instante su-

premo del drama. El kó^oq yace muerto ante la vista de

todos. Todo el talento literario de Platón, todo su ge-

nio dramático, están concentrados en el pasaje que su-

cede al golpe de emoción producido por la ruina de ese

protagonista espiritual que era la tesis. Con una especie

de delectación trágica, es prolongado ante nuestros ojos

este momento culminante. Más aún, se rompe por un

momento la continuidad de la representación y se in-

terpone nuevamente entre ella y nosotros, como en un

entreacto, la presencia de los personajes introductivos,

el narrador y su oyente. En el desarrollo del verdadero

argumento ésta es una pausa por la que el espectador,

desaparecido súbitamente de su vista el momento an-

gustioso, se encuentra un instante a solas consigo mis-

mo : las exclamaciones de Equécrates, ese personaje iden-

tificado dramáticamente con el espectador, no son sino

el resonador que amplifica la emoción producida por la

última escena, y su efecto se prolonga en el ánimo por

el corte súbito y oportuno de la intriga. Hasta que, de

nuevo, el narrador nos introduce en ella, lentamente,

sin prisa por deshacer el nudo planteado, haciéndonos

asistir a una de las escenas más delicadamente senti-

mentales que existen en la literatura griega, la última

caricia del maestro a los cabellos de Fedón, que no es

mañana cuando deben ser cortados en señal de dolor,

sino ahora mismo, si es que la suprema esperanza de

todos acaba de morir. La gradual reanudación de la tra-

ma se realiza con un maravilloso instinto escénico: en

Sócrates, que lógicamente, concentra en sí las miradas
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de todos, hay derramada una belleza plástica, de actitud

y de entonación, mientras acaricia al discípulo que está

sentado junto a sí. Su serenidad es, en este momento
angustioso, mejor sedante que todos sus discursos. En
los discípulos, desalentados como "vencidos fugitivos",

la turbación cede ante la tranquila actitud del maestro.

Sólo ahora, restablecida ya la paz del espíritu, se inicia

la revisión de la tesis cuya muerte aparente produjo tan

grave impresión. Los nuevos razonamientos que se ex-

tienden a lo largo de la segunda mitad del diálogo, con-

siguen afianzar la vida del protagonista espiritual del

drama, la inmortalidad del alma; y la maravillosa dia-

léctica sobre la participación de las cosas en sus Ideas

respectivas arranca un grito de entusiasmo a Equé-

crates que contrasta con la angustia de su anterior apa-

rición. El Xofo; resucita por fin, y el mito final acerca

de la vida futura viene a coronar el triunfo de ese pro-

tagonista.

Aquí podemos dar por terminado ese drama esencial

que subyace en la trama argumental y dialéctica del

Fedón. Resta aún, sin embargo, otro drama, o mejor

aún otro cuadro, el final, éste trasplantado de la rea-

lidad histórica y añadido en calidad de epílogo sobrio

y cierto detrás del drama de conceptos creado por Pla-

tón. No insistiremos en la intensidad dramática de los

últimos momentos de la vida de Sócrates tal como se

nos describen en las páginas finales de este diálogo: la

simple lectura de ese trozo, plasmado con la suprema
dignidad que es patrimonio del alma antigua en sus

representantes más ponderados, es suficiente para cau-
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tivar al lector de todos los tiempos. Pero tanto aquí

como en la contextura general del diálogo, evidencia

Platón su temperamente dramático, en el sentido más
hondo de la palabra, que le capacitaba para la repre-

sentación de un proceso vivido. Sólo el drama, entre

las diversas formas de la poesía, es capaz de represen-

tar en toda su integridad las realidades pasadas. Al

presentarnos la de Sócrates en su último día, Platón

se convierte en un poeta dramático gracias a su capa-

cidad de conjurar la realidad ante nuestros ojos.

En este sentido Platón ha sido considerado, con ra-

zón, como el cuarto de los grandes trágicos atenienses

:

aquellos dramatizaron la herencia mítica del pueblo grie-

go, Platón dramatizó y fijó los personajes del círculo

socrático con Sócrates como protagonista. De su sin-

gular talento dramático es claro indicio el arte de ca-

racterizar a los personajes. Su Sócrates, y ciñéndonos

aún más, su Sócrates del Fedón, posee una inconfundi-

ble personalidad en la que cada rasgo individuante apu-

ra definitoriamente la imagen que él poseía con plena

videncia. Podrá discutirse si la semblanza es más o me-

nos ideal, si en su confección existen más o menos in-

gredientes del Sócrates histórico; pero lo indudable es

que el personaje que Platón nos presenta en este diálo-

go posee contornos de gran mito literario y por eso pue-

de adherirse inolvidablemente a nuestro recuerdo.

Por otra parte, su sobriedad de recursos es notable

en el esbozo de los tipos humanos. Uno tan humilde y
secundario como el "servidor de los Once", por ejemplo,

no posee en el Fedón más atención que la que pueden
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prestarle ocho líneas de discurso suyo y cinco de Só-

crates : son las suficientes para reflejar su índole moral

y proporcionarnos todo cuanto podía interesarnos de

su papel en el drama total y de sus relaciones con el

protagonista.

Intensidad poética del pensar platónico

en el Fedón.

Pero además del sentido dramático insinuábamos en

Platón la capacidad de creación mítica. Es conocida su

afición a materializar gráficamente sus concepciones

por medio de mitos como los del Fedro, República, Po-

lítico, etc. Incluso el que se lee en las páginas finales

de nuestro diálogo, que implica toda una teoría cos-

mológica, representa la aspiración platónica a perse-

guir el conocimiento con todas las potencias del alma,

sin excluir la fantasía; así, la descripción de ese mundo
superior donde el alma vivirá una vez abandonado éste,

responde a una imperiosa necesidad en la imaginación

del filósofo : la de sensibilizar por medio de procesos vi-

suales las conclusiones adquiridas con un mecanismo

puramente racional. La misma viveza imaginativa se

puede sorprender en los pequeños detalles de sus des-

cripciones cuando imagina las montañas de aquel mun-
do como ingentes esmeraldas o cuando ve a los pueblos

que bordean nuestro Mediterráneo como ranas en el

borde de la charca. El frecuente empleo de metáforas es

un resultado de su agilidad para relacionar ideas e imá-
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genes, y las alusiones a los poetas, a Homero sobre todo,

responden a la singular viveza con que operaban en su

fantasía las visiones poéticas.

Estas modalidades de su temperamento, la potencia

y elevación de sus concepciones, el maravilloso don de

exponer las ideas de una manera esencialmente plástica,

unidas a un natural talento literario, hacen de él un

pensador privilegiado: pocas veces ha sido enunciada

y expuesta una filosofía en forma tan perfecta y suges-

tiva como la empleada por Platón.

Respecto de su estilo, ya en la antigüedad se hizo

notar que era una mezcla de sublimidad y delicadeza,

y en los discursos que pone en boca de Sócrates se per-

cibió cuanto había de ingenioso y penetrante. Esa fle-

xibilidad de estilo que le permite adoptar en cada caso

el tono adecuado a las características del momento, es

todavía capaz de atraernos en sus diálogos; desde la

finísima ironía socrática hasta la apasionada y rotunda

explosión de los amplios períodos oratorios, desde la

insinuante delicadeza descriptiva hasta la sobriedad la-

pidaria, Platón recorre con pleno dominio todas las ga-

mas expresivas y flexiona ágilmente los recursos del

idioma, enriquecido por él como por ningún otro escritor

griego: no sólo el tecnicismo filosófico debe al autor

del Fedón hallazgos insustituibles, sino la misma prosa

artística le es deudora de la movilidad que brota del

diálogo literario y de multitud de giros y modismos se-

llados con un cuño platónico peculiar. Así ha podido

afirmarse, con razón, que Platón es el más grande pro-

sista de la literatura griega. Su lugar preeminente en
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la jerarquía de los filósofos de todo tiempo no deberá

hacernos olvidar que hay también todo un capítulo en

la historia de la literatura antigua encabezado por su

nombre.

Por eso, antes de penetrar en páginas como las del

Fedón, no será ocioso recordar que en ellas se conjuga

el talento del artista con el del pensador.

Madrid, estío de 19J¿8.
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Formulemos desde un principio la pregunta: ¿Cómo y
cuál es el ser de España en el deseo de sus gene-

raciones actuales?

Tratar de contestar a esa pregunta algo exhaustiva-

mente equivaldría a tener que iniciar un inventario mi-

nucioso sobre el caudal anímico de anhelos, muchas veces

vaga e inconscientemente formulados, existentes en nues-

tras generaciones históricamente más vivaces. Digamos
ya que vamos a renunciar, aquí y ahora, a la discrimina-

ción de inventario tan prolijo ; el cual, por añadidura, re-

quiere una objetividad difícil de lograr cuando se está

instalado insoslayable y denodadamente en el regazo de

una de esas generaciones.

Nos limitaremos, por tanto, a una empresa no tan

ambiciosa, y desde luego, menos analítica en el orden al

puro conocer, intentando tan sólo formular desde un em-

plazamiento forzosamente subjetivo, individual y por su-

puesto poco relevante, algunos deseos sobre España que

parecen palpitar, a veces explícitos, a veces inconcretos,

en el ánimo de generaciones españolas calificables toda-
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vía como jóvenes. Nuestra formulación habrá de resig-

narse, por tanto, a tener que echar algunas veces por la

borda los pruritos de una aséptica objetividad ; en el fondo

motoriza estas líneas una pretensión no puramente in-

vestigadora, sino también, en cierto modo, exhortativa y
parenética ; de ahí también que a través de estas formu-

laciones no sea inverosímil que se infiltre algún margen
de sintonía personal en la elección y confección de esta

especie de antología de los anhelos españoles.

Y una vez declarada la varia limitación de estas re-

flexiones, pasemos con la intrepidez necesaria a la tarea

de dar forma y semblante a unos cuantos latidos que pa-

recen percutir con novedad en el pecho de alguna gente

joven española.

La aspiración armónica.

Si fuera preciso resumir en una breve fórmula algu-

nas de las nuevas aspiraciones que mejor parecen perci-

birse en el afán actual de España, aventuraríamos la

siguiente afirmación: asistimos a la forja de "un deseo

de armonizar entidades cuyo divorcio venía siendo cosa

inveterada en los españoles". Así, el divorcio de lo moral

y de lo inteligente, o, para decirlo más precisamente con

terminología aristotélica, entre las actitudes éticas y la

dianoéticas. Merece la pena detenerse algo en este punto,

pues de aquí sale una larga reata de importantes conse-

cuencias.

El eticismo inherente al carácter español ha sido pues-
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to de relieve muchas veces, y fué advertido ya por los

historiadores antiguos que se ocuparon de nuestro pue-

blo. Tal modalidad aparece como una especie de constan-

te hispánica, extensiva incluso a la parcela cultural de

nuestras creaciones filosóficas, como lo acreditaría la per-

sistencia en nosotros de las formas del pensamiento es-

toico, sobretodo en su versión senequista.

En todo caso es evidente que nuestra cultura tradi-

cional acusa en su línea rítmica un predominio de lo

ético. Quizá haya sido el conde de Keyserling quien más
netamente vislumbró esta estructura cuando definió al

español como "cultura ética hecha carne". Pues bien:

hoy se escuchan en nuestro contorno voces en cuyo acen-

to se traduce una convicción : la de hallarnos en el trance

de tener que superar ese humanismo hispánico en lo que

tiene de unilateral y en lo que supone de confinamiento

y repliegue hacia lo ético. De uno u otro modo se reclama

un crecimiento en la dimensión inteligente, un mayor
grosor del pensamiento como función humana irrenun-

ciable en todas las esferas del obrar: tal sería la forja

de un renovado humanismo hispánico; su adviento, de-

seado y entrevisto por las mentes alertas de la España
reciente, habría de caracterizarse por una decidida in-

corporación de los frutos del logos a nuestra poderosa

entraña ética.

En esta misma línea habría que situar otros deseos

perfectamente armónicos que se refieren a cualidades no

habitualmente conviventes en el carácter español. La fi-

delidad, por ejemplo, es una virtud hispánica acreditada

desde muy antiguo (recuérdense las expresivas alusiones
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a la "fides" celtibérica o a la "devotio" ibérica)
, y en ello

radica acaso más que en otra cosa la propensión tradi-

cionalista, vigente siempre en lo español. Pero junto a

esta virtud ética, en sí espléndida, por supuesto, no suele

darse aquella suma de modalidades de pura inteligencia

que son imprescindibles para todo cuanto implique una
previa operación de discernir, de conocer, de elegir, de

juzgar. La mera fidelidad, en ese caso, puede incurrir en

las limitaciones—incluso quizá en las degeneraciones

—

de lo puramente instintivo y ancestral.

En conjugar ambas cualidades consiste una de las

metas tendidas desde siempre al afán perfectivo que de-

ben sentir los españoles. No basta, pues, la reciedumbre

ética de virtudes como ésta de la fidelidad; justamente

nos gloriamos de ella invocando, por ejemplo, aquel ad-

mirativo comentario de Livio al gesto de nuestros ante-

pasados saguntinos que "guardaron a sus aliados fideli-

dad hasta la ruina propia" (fidem socialem usque ad per-

niciem suam coluerunt) . Pero es hora de airear también

otros testimonios que acaso por no tan halagüeños sue-

len ser menos voceados, aunque resultan tanto y quizá

más expresivos del carácter esencial del español en el

aspecto de su limitación mental. Así, éste de Floro cuando

enjuicia en resumen toda la historia ibérica con una

frase que abarca por entero a la otra cara de la psico-

logía hispana: "Hispania... antes llegó a ser conquistada

por los romanos que a conocerse a sí misma, y fué la úni-

ca entre todas las provincias que sólo después de ser

vencida comprendió su propia fuerza." (Ante ab Roma-
nis obsessa est quam se ipsa "cognosceret", et sola om-
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nium provinciarum vires suas postquam victa est "in-

tellexit".) Tremenda afirmación esta de Floro; España,

el pueblo fiel y valeroso, es también el único que se mos-

tró incapaz de estas dos cosas: "conocer" y "compren-

der". ¿No es para alarmarse?

No sería difícil acarrear aquí otras muestras de esa

desarmonía hispánica entre lo ético y lo intelectivo, pero

el acarreo habría de distanciarnos del objeto propuesto.

Baste señalar que tanto las más salientes virtudes cuan-

to los defectos innegables suelen acusar entre nostros

una raíz preferentemente empapada de calidades mora-

les; lo mismo, por ejemplo, si se trata de la exaltación

instintiva del héroe ciegamente heroico que si se trata

del antiheroísmo peculiar del picaro ; tanto en el terreno

imaginativo de la figuración mítica—Don Quijote, Don
Juan—como en el de la creación plástica. El sensible des-

nivel que arroja el balance de nuestra entidad cultural

entre los dos polos objetivos de la vida del espíritu no

debe proseguir hacia los extremos opuestos de la hiper-

trofia y de la atrofia. Cultura ética hecha carne, decía

con razón de España el pensador germano
; ya era tiem-

po, pues, de desear la encarnación complementaria, no

ética, de un logos que también llegue a hacerse carne

hispánica.

Superación de divorcios.

Una nueva muestra del anhelo de unidad visible en

nuestros días frente a separaciones demasiado invete-

radas, podría ser el referente a otro divorcio frecuente,
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ya que no endémico, en España: aquél que separa dema-

siadas veces la morada en que habita la verdad, de aqué-

lla donde vive la belleza.

Era un fenómeno demasiado insistente en la reali-

dad española desde hacía bastante más de un siglo, y

el signo más visible de esa disociación penosa es el he-

cho de la innegable decadencia del arte religioso mo-

derno en nuestra Patria. Hoy se suspira ya por unas

nuevas nupcias entre la dogmática y la estética, cosa

que hace tan sólo algunos pocos lustros apenas si se

echaba de menos. Asistimos, por fin, a una voluntad de

fundir el acerbo de la doctrina verdadera en moldes

expresivos que no sean tan tristemente anacrónicos,

sino bellamente actuales. En un pueblo como el nues-

tro, secularmente amamantado en Cristianismo, se daba

la extraña paradoja de que las mejores criaturas ar-

tísticas acampasen casi siempre bajo los techos de la

profanidad. Hoy se busca que lo bello habite también

en la religión como en su propia casa. El núcleo religio-

so venía siendo una especie de zona suburbana en el alma

creadora; en cambio, nuestro tiempo ha presenciado los

primeros conatos por devolver a lo numinoso su condi-

ción epicéntrica en la vida del espíritu; la más reciente

poesía que hemos escuchado revela que muchas de sus

mejores vibraciones son ondas irradiadas de ese centro.

Las provincias de lo bello, hastiadas de separatismo y
de "arte puro", parecen suspirar de nuevo por su "reli-

gación" trascendental. En fin, la comprensión del es-

plendor de la liturgia, que es connubio del dogma con el
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símbolo, arguye también una disposición que corrobora

anhelos de unidad.

Otro divorcio semejante se había hecho en nosotros

:

el existente entre la dimensión del católico y la del inte-

lectual, y también hacia él se ha enderezado una decidida

voluntad forjadora de unidad. La nueva paradoja consis-

tía en ser el país más católico del mundo y, al mismo tiem-

po, el casi menos fértil en producir el tipo humano de

intelectual católico. Esta antinomia, relacionada con el

ingénito eticismo que tiende a hacer demasiado unilate-

ral nuestra cultura, es índice también de hasta qué grave

punto lo católico y lo intelectual eran en la España re-

ciente dos entes insolidarios entre sí, incluso en el ánimo

de un solo y mismo individuo. Hoy día es percibido con

vigor el absurdo que implicaría esa permanente vivisec-

ción de la intimidad personal y se palpa todo lo que ten-

dría de dicotomía incongruente la actitud, por ejemplo,

de un historiador que, por una parte, observase con ri-

gor los deberes rituales de católico, pero que al mismo
tiempo se desentendiera del pecado original, de la gracia

y de la Encarnación del Verbo en cuanto factores subya-

centes en la trama de la Historia, como si no fuera mi-

sión suya comprenderla católicamente hasta su entraña

misma.

La percepción de esas y otras escisiones semejantes

es ya un paso primero para tratar de superarlas. En tal

sentido, uno de los sectores más combatidos por la nue-

va dialéctica, en lo que tiene de actitud gruesa y contu-

maz, es el casticismo característico de la España pane-

gírica. El casticismo tendía, por su propia ley psicoge-
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nética, a una cerrada sobrestimación de lo instintiva-

mente propio: sus secuelas, el aislacionismo y el ensi-

mismamiento están nutridos de secreto casticismo en su

raíz. El revulsivo habrá de consistir en una actitud crí-

tica, ya iniciada y profesada por los hombres del 98, pero

más sinceramente entusiasta en su apoyo dogmático.

Es evidente que, aunque el casticismo tienda a discu-

rrir por cauces degenerativos, hay en su fondo último

una valiosa preocupación tradicionalista, pero desorien-

tada ante el problema insoslayable de las exigencias de

renovación; el pecado casticista consiste precisamente

en soslayar lo insoslayable, renunciando a un comercio

necesario. Su castigo fatal es el marasmo, la privación

de un poder energético, pues como ya advertía Ganivet,

"lo pasado, así como es centro poderoso de resistencia,

es principio débil de actividad". En el camino de la crí-

tica está precisamente la etapa primera de una ulterior

conjugación entre el principio de tradición—expurgado

de la infección castiza que acecha a la España panegí-

rica—y el afán renovador exigido cada día por el flujo

nuevo de los tiempos. El logro de esta armonía, sin duda

la más difícil de alcanzar, es hoy la preocupación más
hondamente clavada en nuestro ambiente.

Humanismo de proyección universal.

Todos los aspectos glosados hasta aquí y referentes

al signo del caudal de deseos que parecen obvios en los

afanes de nuestro alrededor, coinciden, como ya desde
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el principio hemos adelantado, en aspirar a una perfecta

comunión, en el seno de lo español, de elementos hasta

ahora demasiado disociados. Por otra parte, esa diso-

ciación se relaciona muchas veces, como ha podido ver-

se, con modalidades que suelen tener un origen más o

menos remoto en la estructura constitutiva del carác-

ter español, que parece predispuesto a incurrir en creci-

mientos y atrofias unilaterales.

Ante este hecho, y descartada la actitud fatalista de

abandonarse a lo ancestral e instintivo—tal es en el fon-

do la actitud pecaminosa del casticista— , sólo cabe adop-

tar otra opuesta, de signo activo, y por así decirlo, com-

pletivo. Esta segunda actitud equivale a proclamar una

exigencia formadora, reformadora y, en resumidas cuen-

tas, educativa del sustrato humano que sirve de base psi-

cológica a lo español. Lo educativo, pues, viene a ser una

nueva instancia contrapuesta a la inercia casticista, un
contrapeso de socratismo aplicado al alma española.

Pues bien; nuevas voces reclaman también la urgen-

te tarea de esa España fervorosamente pedagógica. La
historia de otras voces, a primera vista semejantes, que

tuvieron antaño expresión en nuestra patria, se diferen-

cian de la actual, precisamente, en que hicieron caso omi-

so de una tradición esencial que hay que mirar como
dogma patrimonial irrenunciable. Quizá hoy, por una

muy explicable reacción conservadora de ese patrimo-

nio, existe el peligro de sacrificar o, por lo menos, desv

cuidar la función mayéutica en aras de la proclamación

dogmática. Frente a ese riesgo se han alzado ya voces

inconfundibles con las del fenecido socratismo desinte-
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grador ; lo que ahora se anhela es toda una nueva paideia

nacional, clave armonizadora de ese nuevo humanismo
que hoy es perceptible, al menos como anhelo.

Por último, y en relación estrecha con la suma de de-

seos que venimos esbozando, habría que aludir a la cla-

ra voluntad de universalidad armónicamente conjugada

con estos afanes que de por sí y primeramente atañen

a lo nacional. Precisamente ellos tienden en buena parte

a dotar de voz inteligente a lo que en muchos casos sólo

es instinto, y como tal, oscuro e incomunicable. Sólo el

idioma de la inteligencia es bastante expresivo y com-

prensible para llegar a ser universal. La forja de ese

idioma, a un tiempo original, peculiar y universal, es

otra realidad en las fraguas del deseo que anida en los

nuevos corazones.

Genealogías.

En este punto y hora de nuestras reflexiones no fal-

tará quizá quien piense que esos anhelos aducidos aquí

como propios de promociones jóvenes actuales fueron

heredados en gran parte de pensadores españoles que

desde fines del pasado siglo militaron en trincheras con-

ceptuales ajenas a lo más esencial de las nuevas postu-

ras. Esta consideración nos llevaría a tener que investi-

gar la génesis de la nueva masa de deseos, buscando su

entronque genealógico.

Aun sin entrar en los detalles, es evidente que ese

entronque existe, y que el multiforme magisterio ejer-
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cido desde el 98 hasta nuestros días por hombres de muy
diverso estilo ha prendido firmemente en almas discipu-

lares, como lo son más o menos todas las que ahora as-

cienden a la vida del pensamiento. Esto ni se puede ne-

gar ni pretenden negarlo o encubrirlo sus actuales bene-

ficiarios ; antes bien, lo proclaman con naturalidad, sin in-

currir en esa tentación de fatuidad, típicamente juvenil,

de creerse adámicamente autodidactos.

Pero, a su vez, este reconocimiento tampoco debe os-

curecer lo que de positivamente nuevo y original hay en

sus posturas, aun al mérito propio, a una cierta madu-

ración cuando esa novedad se deba, acaso más que al

mérito propio, a una cierta maduración histórica que

aceleró la sazón de sus jugos nutricios. El hecho es que

la múltiple lección recibida del labio magistral tampoco

hubiera sido capaz de troquelar por sí misma el perfil

de los pensamientos y afanes que más personalizan la

faz espiritual de las generaciones aludidas. Y, sobre todo,

aquel voluntarioso ademán suyo, que resumíamos como

afán de armonizar entidades hasta ahora divorciadas,

es un fenómeno menos explicable por la herencia pró-

xima o por remotos atavismos, y nos remite necesaria-

mente al plano de lo que se ha sabido adquirir siendo

dócil a la fuerza escuitora de la reciente forja histórica.

Recapitulación y voto.

Convendría recordar aquel juicio de Unamuno según

el cual el ser que se desea obtener—el único que es esen-
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cialmente creador—dará también la pauta, con su mera
existencia, de la ulterior salvación o perdición.

Es evidente que el acervo de anhelos analógicamen-

te consignados más arriba revelan una voluntad de sal-

vación en el ámbito nacional. No lo es tanto, sin embar-

go, que su pura latencia en el ánimo sea segura prenda

nacional de salvación histórica
;
aquí falla necesariamen-

te ese voluntarismo que alienta en el juicio de Unamu-
no. Si lo que se desea posee virtualidades salvadoras, la

salvación cumplida no puede ponerse sólo en el deseo,

sino precisamente en el deseo activo y eficiente, dispara-

do a todas horas como un dardo hacia el torso de lo real.

Largo es, sobre todo en comparación con otros esta-

dios anteriores, el avance de inquietudes y anhelos en

conciencias y mentes exigentes y claras; mucho cabe es-

perar también de ese afán de armónico humanismo, has-

ta ahora apenas formulado con pretensión y voz de tal,

pero dotado ya de pulso y de vagido, que discernimos

como una meta española que hay que perseguir; mucho

bueno, en fin, puede salir de la extensión de las inquietu-

des vocacionales al plano colectivo e histórico
;
pero por

abundantes que parezcan los motivos de esperanza, hay

que reconocer y enderezar aún toda la extensa zona de

realidades españolas pendientes de exorcismo. El juicio

definitivo sobre una generación, ya sea de loa o de re-

proche, y el fallo sobre si su destino final será salvarse

o perderse, sólo pueden formularse a "posteriori. "No hay

vida de hombre que mientras dura me decida yo a en-

salzar o condenar", hace decir Sófocles a uno de los per-

sonajes de su Antígona.
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Otro tanto puede decirse de las generaciones mien-

tras aún se mueven en la escena histórica. Quizá la nues-

tra ya adivinó cuál era su papel, ya atinó con el gesto

esencial
;
ojalá su mensaje y su acción cumplan el grave

cometido que le incumbe.

Roma, enero de 191^9.
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ACTITUDES ANTE EL MUNDO CULTURAL
HISPANOAMERICANO

N los primeros años de nuestro siglo, consignaba Una-
JL-i muño esta observación acerca de la conciencia ame-

ricana: "El sentimiento colectivo de la América como

una unidad de porvenir frente al Viejo Mundo europeo

no es aún más que un sentimiento en cierta manera eru-

dito y en vías de costosa formación."

Teniendo en cuenta que ha transcurrido ya casi me-

dio siglo desde la fecha en que Unamuno escribía estas

palabras, no será extraño percibir en la América actual

un cuantioso progreso en ese sentimiento americano de

futuro unitario que nuestro pensador sólo veía antaño

en vías de costosa formación. La rapidez de ese progre-

so está en consonancia no sólo con las transformacio-

nes operadas desde entonces en aquel continente, sino

también, y acaso en mayor medida, con las vicisitudes

europeas de los últimos lustros. Es evidente, por ejem-
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pío, que las dos grandes guerras mundiales y la subsi-

guiente desmoralización y crisis de Europa han opera-

do en América como elemento pricipitador en la conden-

sación de una conciencia americana, estimulando en ella

un afán de futuro unitario e influyente. Aun limitándo-

nos, como haremos aquí, al ámbito de Hispanoamérica

y al sector de sus aspiraciones culturales, se percibe con

claridad el avance de esa conciencia y de las pretensio-

nes inherentes a ella con ritmo progresivamente enér-

gico.

En todo caso, y sean cuales fueren los trámites y la

última raíz de ese fenómeno, es indudable que su mera
existencia y la ostensible formulación de que en Amé-
rica es objeto hoy mismo, le hacen merecedor de análi-

sis atento y comprensivo desde nuestra ribera hispáni-

ca. El trance actual de América parece asemejarse a

esos momentos cruciales de la vida espiritual en que

una inquietud de índole vocacional, potenciada por la-

tidos de sentimiento responsable, inquiere con afán acer-

ca del ser propio, y se enfrenta de una vez con todo su

pasado, su presente y, especialmente, su futuro. El he-

cho es que en estos últimos años asistimos a una refle-

xión americana de excepcional tensión. No creo que

haya hipérbole o aventura en afirmar que hoy, más que

nunca, se están prefigurando en la intimidad del hom-
bre americano toda una serie de posturas, cuya vigen-

cia espiritual y progresivo desarrollo tendrán por es-

cenario temporal el medio siglo que ahora se tiende en

blanco ante nosotros. Ello induce a detenernos ante esa

actual reflexión, tratando de espumar en el hervor de
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su inquietud para captar, en lo posible, la prefiguración

que parece cocerse ahora en el vasto matraz de Hispa-

noamérica.

En el panorama de la actual conciencia americana

llama ante todo la atención de quien se acerca a con-

templarlo a través de sus libros y revistas actuales un

reiterado insistir sobre la esencia y el destino propios

de la comunidad hispanoamericana. Prescindiendo de

las actitudes intermedias, podríamos decir que se dibu-

jan bastante claramente dos estados de ánimo distintos

y análogamente perceptibles en el fondo de esas inqui-

siciones : por un lado, el de aquellos que ante todo sien-

ten triunfalmente la entidad espiritual de América, como
si se tratara de una solución cultural fraguada ya; por

otra parte, el de quienes la perciben sobre todo proble-

máticamente, como una realidad en trance de indefini-

ción, y cuyo futuro cultural suscita para el hombre
americano toda suerte de interrogantes. Simplificando

ambas actitudes, podrían tipificarse por medio de esta

especie de binomio: América como solución y América
como problema.

La primera de esas actitudes es quizá la que con

más clamor trasciende, acaso por ser la más vulgar y
corrientemente profesada en el ánimo de muchos es-

critores de América que, con lenguaje más o menos
explícito, consideran ya como prácticamente liquidada

la hegemonía espiritual del Viejo Mundo sobre el Nue-
vo. Para ellos, correría parejas la bancarrota político-

económica europea con su atonía cultural. La sentencia

de vejez irremisible que ellos pronuncian contra Euro-
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pa estaría en correlación con la fertilidad ubérrima y
juvenil que en todo orden de cosas ostenta el mundo
americano. Lo pretencioso y habitual de esa postura

se puede colegir por múltiples testimonios: bastará re-

cordar aquí la clamorosa reacción de protestas suscita-

das en América por unas declaraciones de Papini, o el

pensamiento de un escritor como Caballero Calderón,

sobre el papel de Hispanoamérica en el mundo, o bien

las observaciones del francés Pierre Mabille, buen co-

nocedor del clima cultural hispanoamericano.

Finalizada la primera guerra, pudo Ortega encarar-

se con ciertas pretensiones culturales de América y emi-

tir su famoso "¡Jóvenes, todavía no!", sin suscitar con

ello excesivas réplicas de inconformidad americana. Hoy,

al cabo de la segunda guerra, cuando Papini ha emitido

otra severa crítica del haber cultural del Nuevo Mundo,

hemos visto encresparse violentamente a casi toda Amé-
rica y polemizar airadamente con el pensador florentino.

Sería erróneo interpretar esa diversidad de reacciones

como una mera consecuencia del agresivo talante o el

rudo verbo de Papini contrastando con la circunspección

de las formas de expresión orteguianas. Por el contra-

rio, la diferencia de ambas reacciones nos remite pri-

mariamente a la transformación de la conciencia ame-

ricana en los últimos lustros y al avance creciente de

sus pretensiones culturales.

Merece aducirse también, como sintomático, el pen-

samiento de Caballero Calderón, tanto por lo que tiene

de arquetipo respecto de la aludida visión de América,

cuanto por el hecho de que sus opiniones han sido ex-
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puestas recientemente en nuestros propios círculos in-

telectuales. Si en lo referente al porvenir del Viejo Mun-

do, la tesis del autor podría resumirse como un fúne-

bre responso —más o menos piadoso— ante el cuerpo

de una Europa que él percibe difunta, en lo alusivo a

América, por el contrario, explaya un optimismo cuya

justificación no aparece demasiado abonada por moti-

vos concretos. Caballero Calderón parece dar por cosa

hecha el adviento de una nueva era cultural, americana

y originalmente creadora, pues, para él, "la cultura es

un lujo que sólo se pueden dar los pueblos bien comi-

dos", que hoy sólo son, naturalmente, los de allende el

Atlántico. No es del todo fácil aducir esta tesis como
un ejemplo de agudeza interpretativa en torno a los su-

tiles problemas que envuelve la creación cultural de

individuos y pueblos. En todo caso, su actitud es un

buen exponente de la pretensión acaso más compartida

hoy en América por una amplia masa de escritores. Un
estudio publicado en Méjico por el citado Pierre Mabille

confirma la extensión y vigencia actual de esta actitud

:

después de señalar como excesivos los antiguos com-

plejos de inferioridad cultural americana frente a Euro-

pa, Mabille afirma que hoy "los complejos de inferiori-

dad corren el riesgo de invertirse".

Lo que de común parece haber en estas actitudes—de

las cuales sería fácil seguir amontonando testimonios

—

es eso que antes denominábamos triunfal concepto ame-

ricano de América como solución. A poco que se pare

mientes en este fenómeno no se puede percibir su pa-

recido, consciente o inconsciente con el fondo que sirve
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de base a la dogmática del "indoamericanismo", e in-

cluso con la doctrina y la dialéctica de lo "panamerica-

no". Haya de la Torre, por ejemplo, fundador y pontí-

fice del aprismo peruano, pretende nada menos que for-

mular toda una nueva filosofía aprista. Sus tesis, de

aberrante inspiración spengleriana, inciden en fanatis-

mos tan gruesos como éste : "Concepto fundamental de

la filosofía del movimiento aprista: emancipación men-

tal indoamericana de los moldes y dictados europeos."

Pero decíamos que también se puede percibir ese esta-

do de ánimo en la dialéctica del "panamericanismo";

brevemente, se podría indicar la teoría de la transcultu-

ración, que propugna un "futuro modesto" para la cul-

tura occidental, superada por la nueva americana, que

en la tesis de Fischer se califica como un Westernism,

semejante al del antiguo Helenismo.

¿Qué decir de todo esto? Parece indudable que en el

fondo de esa actitud opera una especie de difuso casti-

cismo americano, de tono más bien frondoso y panegí-

rico que ceñidamente crítico, bastante vinculado toda-

vía al típico retoricismo neocontinental del siglo último.

Porque hay que señalar que las mejores inteligencias

de Hispanoamérica se hallan hoy muy distantes de esa

postura ingenua e instintiva, como iremos viendo a lo

largo de estas notas.

No se pretende insinuar aquí, de buenas a primeras,

que sólo el pensamiento hispánico alcance hoy en Amé-
rica una altura intelectual superior a ese estudio de

vehemente cerrazón; por el contrario, se da a veces el

caso de una evidente infiltración de ese casticismo ame-
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ricano en cabezas que se profesan hispanistas. Por lo

demás, hemos de percibir también que las mejores con-

quistas de esa conciencia y responsabilidad cultural de

Hispanoamérica que constituye nuestro tema y diseñan

el perfil cultural de la América hispana, se ha logrado

en zonas muy diversas, obedecen a un complejo movi-

miento autorreflexivo y ostentan una valía intelectual

que casi siempre está en los antípodas del "chauvinis-

mo" americano señalado hasta aquí.

Todo lo que de estéril e invidente hay en el fondo

de la visión de América como panacea y solución, pare-

ce haber de prometedor y sugerente, aunque también de

discutible, en la inquisición de América como problema.

Es lo que trataremos de explorar en los capítulos si-

guientes.

n

AMERICA COMO PROBLEMA

Contrapuesta a la glorificación de lo ancestralmente

instintivo, que parece ser la raíz de todo casticismo, y,

por supuesto, del americano, la percepción de América

como problema arranca de una actitud primordialmen-

te crítica. Muchos son los pensadores hispanoamerica-

nos de nuestro tiempo a quienes la realidad americana

ha inspirado reflexiones ejemplares en cuanto a esta

"actitud crítica", que constituye el reverso del invetera-

do "chauvinismo". Es frecuente percibir, en las más des-
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carnadas y sinceras de esas críticas, algo así como un

eco unamuniano; de hecho, es evidente que muchos de

los gestos espirituales de nuestra generación del 98, en

su manera de sentir a España, tienen un soterraño pa-

recido con actitudes críticas de no pocos pensadores de

América respecto de sus pueblos, y en ello habremos de

insistir más adelante.

Quizá nunca como hoy se han lanzado al otro lado

del Atlántico voces tan enérgicamente condenatorias de

la estéril retórica americana. Uno de los hombres de

más acusado relieve intelectual del Uruguay, Alberto

Zum Felde, autor de una obra importante en torno a los

problemas de la cultura americana, habla de "este tró-

pico nuestro, aturdido de loros", afirmando que "tene-

mos excesivos loros semisabios que hay que aniquilar".

Los más inteligentes delatores del retoricismo como vi-

cio americano florecen en diversos sectores ideológicos

:

un pensador tan decididamente hispanista como José

Vasconcelos se pronuncia contra la vacuidad del énfasis

neocontinental con tanta decisión como otros pensado-

res de postura más ecléctica; Alfonso Reyes, por ejem-

plo, exclamaba en un libro reciente: "El fárrago, el

fárrago es lo que nos mata." Es sintomático que estas

reiteradas prevenciones contra el enfatismo y la falta

de rigor coincidan con las más valiosas y serenas inqui-

siciones acerca del ser de América.

Justamente, el pensamiento de Alfonso Reyes, con-

siderado por algunos, seguramente con exceso, como la

primera figura intelectual americana, aborda decidida-

mente el problema del porvenir cultural americano
;
por
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supuesto, con un optimismo mucho menos ingenuo y
gratuito que ese que reseñábamos en el capítulo ante-

rior. "Sólo dentro de algunos siglos —decía no hace mu-

cho tiempo— podrá saberse si América ha logrado ela-

borar una cultura relativamente nueva. En nuestro caso,

se trata más bien de recoger la herencia de una cultu-

ra..., se trata de una toma de posición y acaso de una

toma de posesión de la cultura." Esa toma de posesión

no se le presenta al pensador mejicano como una inves-

tidura automática, ni comparte la opinión, tan extendi-

da, de que todo lo que en Europa se pierda pase auto-

máticamente a ganarse para América, como si el flujo

de la cultura fuese cosa tan simple como el traspaso

de un líquido en vasos comunicantes. En otras ocasio-

nes ha manifestado Alfonso Reyes su firme persuasión

de haber llegado a una mayoría de edad americana, for-

mulación tan mesurada como evidente. En una confe-

rencia dictada en la Universidad de Nueva Orleans ha-

cía esta justa observación a los impacientes: "Una na-

ción, un conjunto de naciones, un continente, no pueden

proponerse, de un modo unánime y premeditado, cam-

biar los factores universales de una cultura. La cultura

no se manda ordenar como la minuta de una comida."

De hecho, el propio Alfonso Reyes ha contribuido con

su reflexión a difundir preocupaciones y puntos de vista

acerca de la entidad histórica del Nuevo Mundo y de

su significación en el curso universal. En su libro Ulti-

ma Tule esboza una congruente filosofía de la realidad

americana, estudiando a través del presentimiento oc-

cidental, perceptible en las edades antigua y media, la
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"necesidad" de América como grande y nueva provin-

cia del mundo.

(Prolongando este concepto, el español José Gaos,

cuyos estudios acerca del pensamiento hispanoamerica-

no mencionaremos más adelante, insinúa la tesis de que,

siendo América el lugar que el utopismo europeo soñó

y buscó siempre para dar rienda suelta al eterno afán

de vida nueva, en consecuencia, habría que concebir

como verdadero americano al hombre trasplantado des-

de Europa; esto es, al hombre para quien el Nuevo Mun-
do es una auténtica nueva vida, más bien que aquellos

otros para los que América es una tradición y un há-

bito. Salta a la vista el cariz radicalmente "colonial"

de esta visión de América.)

En esta misma línea de investigación razonadora ha-

bría que situar el pensamiento de Pedro Henríquez Ure-

ña, que es quizá el hombre más umversalmente influ-

yente en los círculos culturales de América. A él se debe

no sólo el mejor trabajo de síntesis sobre la entidad

cultural de Hispanoamérica desde el descubrimiento has-

ta nuestros días, sino también una postura de signo so-

crático respecto al inminente alumbramiento espiritual

americano; de hecho, en la personalidad de Ureña con-

viven una preocupación mayéutica y afanes de gran

animador cultural. El ha centrado en su lugar exacto

los ingredientes imprescindibles del mensaje america-

no, reconociendo como válidas las que él llama "fórmu-

las del americanismo", a saber: la naturaleza telúrica,

el indio, el criollo. Y por todas esas fórmulas ha emiti-

do América su mejor mensaje, el de algunos momentos
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felices ; esto es, cuando todo el peso de la Romanía, cuyo

imperio gravita sobre América, "no es estorbo definiti-

vo para ninguna originalidad", porque aquella comu-

nidad tradicional afecta sólo a las formas de la cultura,

mientras que el carácter original de los pueblos viene

de su fondo espiritual, de su energía nativa. El futuro

de Hispanoamérica sólo será culturalmente valioso, vie-

ne a decir Ureña, cuando esa energía nativa alcance "la

expresión firme de alguna intuición artística" y vaya

en ella "no sólo el sentido universal, sino la esencia del

espíritu que la poseyó y el sabor de la tierra de que se

ha nutrido".

Esta preocupación por la inserción del mensaje cul-

tural hispanoamericano dentro del ámbito románico,

está de acuerdo con la trayectoria intelectual de Ureña,

valioso contribuyente al estudio de la literatura clásica

española; para él, todo el problema del perfil cultural

hispanoamericano estriba en que el genius loci de Amé-
rica aporte desde su entraña auténtica aquellas modali-

dades peculiares susceptibles de añadirse originalmente

al gran torso cultural latino. Un básico optimismo res-

pecto del futuro alienta en las previsiones de Ureña:

"Trocaremos en arca de tesoros la modesta caja donde

ahora guardamos nuestras escasas joyas, y no tendre-

mos por qué temer el sello ajeno del idioma en que es-

cribimos, porque para entonces habrá pasado a estas

orillas del Atlántico el eje espiritual del mundo español."

Ya tendremos ocasión de señalar ciertas incompren-

sibles omisiones en que incurren con frecuencia muchos
pensadores hispanoamericanos al abordar la problemá-
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tica cultural de sus países. Por ahora, señalemos que ese

culturalismo americano parece suponer una virtualidad

soteriológica en la cultura, pero sin aludir siquiera a la

inexcusable medula religiosa que tal pretensión exigi-

ría. El propio Henríquez Ureña parece hallarse en esta

línea de pensamiento: "Sigo impenitente en la arcaica

creencia de que la cultura salva a los pueblos." He aquí

la expresión de un optimismo de signo muy distinto al

de los ingenuos exaltadores de la potencia cultural del

Nuevo Mundo.

Sería interminable aducir aquí las numerosas mues-

tras de ese culturalismo que, a juzgar por lo que allí

se escribe abundantemente en libros y revistas, invade

hoy muchas mentes hispanoamericanas. En cierto modo,

podría servir como exponente de esa preocupación el

pensamiento del uruguayo Zum Felde, que es quizá quien

más extensa y angustiadamente se ha planteado lo que

él llama la "dramaticidad" de la cultura de los países

de habla española. En su obra El problema de la cultura

americana, delata, no sin cierto despecho, el actual "co-

loniaje intelectual" de América respecto de Europa:

"Nosotros seguimos estando, respecto de Europa, en po-

sición colonial; no tenemos capital y carecemos de so-

beranía. Nos sentimos formando parte del conjunto de

la civilización occidental, pero en forma tan secundaria,

supeditada y menesterosa, que sólo nos atrevemos a adop-

tar con culto reverente los valores de producción stan-

dard que nos llegan de los centros de Ultramar. Pensa-

mos con las cabezas de los profesores europeos."

Añade Zum Felde "que los europeos nos juzgan como
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inferiores culturalmente, y tienen razón : somos su mer-

cado. Nos desdeñan, quizá los españoles más que nadie,

por aquello de que son nuestros más próximos parien-

tes". Aunque no se trata ahora de inspeccionar el me-

nor o mayor grado de hispanismo que pueda haber en

estas reflexiones culturalistas, merece la pena reflejar

aquí la postura de Zum Felde hacia España: "El inte-

lectual español, salvo los más inteligentes, está natu-

ralmente colocado en posición de magister con respecto

a nosotros, así sea un licenciadillo cualquiera; y, sin

echar mano del peso aplastante de sus clásicos, bástele

su convicción de que la lengua que hablamos les per-

tenece, y de que, por añadidura, la hablamos mal, para

mirarnos con indulgente ironía o con severidad de dó-

mine."

En su implacable crítica al ser cultural de Hispano-

américa, Zum Felde lo delata como un conjunto de "for-

mas de cultura parasitaria, falsificación y comedia de

la cultura". "Somos —dice— expertos en el remedo y
en el pastiche." Insiste en revelar lo que hay de petu-

lancia en el inveterado prejuicio de creerse superiores

a los Estados Unidos en cuanto a la valía espiritual, ya

que sean sus esclavos en el orden de la civilización ma-

terial, y afirma que, incluso en el terreno del humanis-

mo y de la estética, los poderosos vecinos del Norte os-

tentan una mayor significación espiritual.

Lo característico de la postura de Zum Felde es que,

junto al descarnado criticismo, que le induce a torpe-

dear las optimistas construcciones de los otros pensado-

res —incluidas las que Ureña denominó "fórmulas del
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americanismo", que para el escritor uruguayo inciden

en el vicio de indigenismo, siempre grotesco—, apenas

propone otra solución que la de enarbolar la angustia

americana cantando a América como incertidumbre, y
aspirar a una vaga universalidad semejante a la de lo

francés, que no por azar es el elemento más influyente

en América : "El espíritu francés sería el más universal

del mundo si no lo fuera más, virtualmente, el de esta

América." La primacía de las virtudes de razón —el or-

den, la claridad, la euritmia— , modalidades existentes

en el espíritu americano, según Zum Felde, serían, pues,

no sólo la clave del influjo francés en América, sino la

prenda de la ulterior universalidad del Nuevo Continen-

te, cuyo destino es forjar una nueva síntesis racional,

apolínea, como régimen de cultura.

Lo hasta aquí recensionado, si bien sea necesaria-

mente inexhaustivo, permite formar alguna idea respec-

to de esa preocupación culturalista, perceptible en las

inquisiciones del autocriticismo hispanoamericano. An-

tes de emitir algunas consideraciones que sugiere el pa-

norama diseñado hasta aquí, será oportuno referirnos

a otros sectores de la actividad espiritual de Hispano-

américa, y en especial a las corrientes filosóficas en

boga y a las tendencias literarias y artísticas.
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ni

LAS CORRIENTES FILOSOFICAS

En un estudio sobre el "Panorama de la filosofía la-

tinoamericana contemporánea", afirmaba recientemente

el profesor argentino Risieri Frondizi que el pensamien-

to de la América latina "ha superado la etapa de la

adhesión ciega y entusiasta a las doctrinas foráneas para

intentar una vía más cercana a las modalidades propias

de nuestro espíritu"; es decir, del espíritu de los pue-

blos que él llama latinoamericanos.

Sin embargo, el actual paisaje filosófico de América

induce más bien a considerarlo como una prolongación,

desde principios del siglo xix hasta nuestros días, de

las corrientes en boga en Europa. Las últimas genera-

ciones se han formado, sobre todo, en fuentes casi siem-

pre alemanas (fenomenología, filosofía de los valores,

historicismo, existencialismo)
, y hay países, especial-

mente la Argentina, donde la corriente tomista, nunca

extinguida totalmente en América, se ha remozado con

nuevas aportaciones. Antes de resumir en una visión,

forzosamente superficial e impresionista, las tendencias

actuales que más parecen insinuarse, habremos de lan-

zar una sumaria ojeada al panorama del pasado filosó-

fico en Hispanoamérica.

Durante el siglo xix, la línea de pensamiento que

más prendió en las mentes de América fué, sin duda al-
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guna, el positivismo. Casi todos los prohombres de la

inteligencia americana, exceptuando a Bello, rindieron

tributo a esta dirección filosófica: los argentinos Eche-

varría, Alberdi y Sarmiento, el chileno Lastarria, los

mejicanos Mora, Ramírez, Altamirano y Barreda, los

peruanos Vigil y Prada, el ecuatoriano Montalvo, el co-

lombiano Núñez, el venezolano Acosta, el portorriqueño

Hostos, el cubano Martí... Es claro que la personalidad

de muchos de ellos está más vinculada a la teoría po-

lítica y aun a la acción, que a la especulación exclusiva-

mente filosófica; pero, en todo caso, ellos representan,

frente a la filosofía tradicional y perenne, la más abun-

dante novedad del pensamiento hispanoamericano en sus

relaciones con la filosofía.

A fines del siglo pasado comienza a sustituirse la

filosofía positivista por corrientes espiritualistas, singu-

larmente las de inspiración bergsoniana. De todos mo-

dos, en los primeros años de nuestro siglo se percibe la

coincidencia, incluso en un mismo pensador, de influen-

cias de positivismo bergsoniano, profesado a veces en

etapas distintas. Rodó, Deustua, Sierra, Chávez, Vascon-

celos, Caso, Varona, Ingenieros, Korn, Vaz Ferreira, se-

rían los principales representantes de esta promoción

de tránsito, superadora, en conjunto, del positivismo, e

iniciadora de una reacción que en algunos casos —por

ejemplo, el de Vasconcelos— coincide con una evolución

religiosa. En lo político, el pensamiento de este grupo

representa también una rectificación al viejo liberalis-

mo de los positivistas, y su acción política es casi siem-

pre menos directa; en general, se trata de una genera-
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ción de pensadores que son, ante todo, profesores de Fi-

losofía. En lo sucesivo, esto es, en nuestros días, sólo

los pensadores del marxismo ortodoxo —Mariategui,

Haya de la Torre, Lombardo Toledano, Marinello— cons-

tituirán la perduración del viejo prototipo decimonóni-

co, que repartía su actividad entre la difusión de su filo-

sofía y los menesteres de padre de la patria.

Ya se ha insinuado que la corriente tomista, nunca

extinguida en América, si bien vivió durante los si-

glos xvui y xix la misma vida lánguida que tuvo en to-

das partes durante ese mismo lapso, ha experimentado

un evidente renacimiento en el Nuevo Mundo durante

estos últimos años. Sin olvidar el caso de Méjico, donde

la personalidad de Oswaldo Robles y las publicaciones

y círculos que él dirige acreditan ese renacimiento, el

impulso más firme del nuevo tomismo tiene su área prin-

cipal en la Argentina. Desde hace cerca de veinte años

hasta nuestros días es perceptible el incremento de esta

escuela, que permite figurar a la nación platense a la

cabeza del tomismo en Hispanoamérica.

Como es obvio, este movimiento se halla muy vincu-

lado al representado en Europa por filósofos como Ga-

rrigou-Lagrange, Gilson, Grabmann y, en algunos as-

pectos, por Maritain; pero, en todo caso, cabe hablar

de una personalidad filosófica argentina, cuyos repre-

sentantes en esta dirección serían, entre otros, O. N. De-

risi, Sepich, Nimio de Anquín, Meinvielle, César E. Pico,

Casares, etc., etc. Los "Cursos de Cultura Católica",

como alta institución docente, y revistas como Ortodo-

xia, Arx, Logos, Itinerarium o la muy reciente y valio-
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sa Sapientia, acreditan este florecimiento, sin contar con

otras publicaciones de mayor empeño que aquí nos abs-

tenemos de enumerar.

Por lo demás, y para referirnos a otras direcciones

del pensamiento, es evidente la actual penetración en

Hispanoamérica de la que genéricamente se podría lla-

mar filosofía alemana —Dilthey, Scheler, Hartman,

Husserl, Heidegger— ,
cuya introducción en América se

debe primerísimamente a las tareas editoriales de Re-

vista de Occidente. En fecha todavía muy próxima, el

propio Risieri Frondizi, propugnador de la emancipa-

ción filosófica hispanoamericana, ha exaltado el magis-

terio de la filosofía anglosajona frente a la alemana.

La revista Minerva inició una encuesta cuya clara ani-

mosidad se reflejaba incluso en el título, que decía así

:

"Cuál ha sido el aporte del periódico germano-español

Revista de Occidente.
1
* Algunos españoles, como José

Gaos, protestaron de la antipatía reticente escondida

bajo ese título, puntualizando la evidente primacía de

la filosofía alemana y el papel de la citada revista, "que

fué el órgano de una etapa de la cultura no sólo espa-

ñola, sino hispanoamericana". Es significativo de la pos-

tura adoptada por la revista Minerva esta crítica del pro-

pio Gaos a la orientación de dicha revista: "No vayamos
a acabar haciendo pagar las cuentas de Rosemberg a Hus-
serl, o a subirnos a la carroza del vencedor, militar, pero

todavía no filosófico."

Pero quizá lo más característico de la preocupación

filosófica hispanoamericana en la hora actual, es la bús-

queda y catalogación de la originalidad y de la penetra-

260



PERFIL CULTURAL DE HISPANOAMERICA

ción filosófica en América, preocupación potenciada por

la evidente influencia que el historicismo realiza actual-

mente en los países de habla española. Una muestra de

esta preocupación serían los numerosísimos estudios ac-

tuales acerca de la historia de la Filosofía en América,

que hasta ahora apenas habían sido iniciados. Así, el

boliviano Francovich ha estudiado en un libro la filoso-

fía de Bolivia; Artao, la del Uruguay; Muñoz Rayo, la

de Chile; en Cuba se están editando los "Clásicos del

pensamiento cubano"; en fin, numerosos investigadores

de la filosofía de los demás países, y muy especialmente

de Méjico, se ocupan con interés en valorar, a veces con

evidente exceso, los autores y obras de filosofía surgi-

dos en América.

En todo caso, hay que señalar que este interés está

inervado en gran manera por el movimiento historicis-

ta, y así lo reconocen y aun proclaman muchos de sus

secuaces. He aquí las palabras de uno de estos investi-

gadores: "La preocupación por la autenticidad de la

filosofía americana es, por sí mismo, en cuanto actitud

filosófica, manifestación de una determinada tendencia

del pensamiento europeo contemporáneo: el historicis-

mo actúa, de hecho, como invocador de la personalidad

filosófica de Europa/' Algunos ven ya en el argentino

Alberdi la anticipación, hace aproximadamente un si-

glo, de esta actitud, que, por lo tanto, habría de inter-

pretarse como una especie de vocación americana para

el pensamiento histórico. El historicismo, parecen afir-

mar sus actuales partidarios de América, es una doc-

trina que viene a proclamar la radical originalidad e in-
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dividualidad del espíritu humano en cada tiempo y lu-

gar; por ese camino, América se ha descubierto a sí

misma como valioso objeto filosófico, descubriéndose en

la realidad concreta de su historia, de su cultura e in-

cluso de su geografía, en cuanto que ésta es el contorno

y condición de su espiritualidad. El pensamiento de Amé-
rica ha tendido a reflejar automáticamente el de Europa;

ahora bien: cuando éste ha desembocado en el histori-

cismo, la conciencia de América, al reflejarlo, ha hecho

algo más que incurrir en otro nuevo reflejo, y, en cam-

bio, se ha encontrado definitivamente consigo mismo.

Partiendo de estos supuestos, Arturo Ardao sostie-

ne que la historia de la filosofía en América, si bien no

es la relación de doctrinas originales, sino más bien de

copias no siempre fieles de fórmulas conceptuales aje-

nas, lo que sí permanece siempre como propio es la cir-

cunstancia de su recepción, y, por ende, una nueva forma

de originalidad. Afirma que "los actuales trabajos de his-

toria de la filosofía en el Continente están, por eso, al

servicio de una actitud filosófica antes que de una ac-

titud meramente histórica. Vinculados, se quiera o no,

al historicismo, postulan para el pensamiento america-

no la premiosa necesidad del sentido histórico, proyec-

tado desde el campo de las ideas filosóficas, y la socio-

logía de la cultura a la historia general de nuestros

pueblos. Hay en la filosofía americana una sucesión de

etapas relativamente orgánicas, desde la escolástica co-

lonial al positivismo del siglo pasado. El ciclo filosófico

posterior al positivista suele ser llamado, en un sentido

muy amplio, el idealismo. Acaso asistamos ahora, en el
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curso de esa evolución, a la configuración de una nueva

etapa: la etapa historicista".

El círculo intelectual más penetrado de esta actitud

en América radica, indudablemente, en Méjico, y está

formado, sobre todo, por los escritores —algunos de

ellos, españoles— ,
que dan personalidad a la revista

Cuadernos Americanos. José Gaos viene insistiendo, en

varios estudios sobre el pensamiento de los países de

lengua española, en que "la historia de la filosofía no

es historia de los filoxemas, de los pensamientos puros,

sino de la circunstancia histórica de éstos", e insinúa

la posibilidad de ver en el peculiar mensaje y estilo del

pensamiento hispanoamericano una validez equiparable

a la del pensamiento tradicional, metafísico, sistemáti-

co y metódico.

Si insistimos aquí en la difusión del movimiento his-

toricista hispanoamericano más que en otras tenden-

cias que también tienen cultivadores en América (tales

como Vassallo, Romero, Mondolfo, etc.), es, sobre todo,

en virtud de la influencia desatada por aquel movimien-

to, que ha incrementado los estudios históricos. Hoy día

existe toda una nueva generación de jóvenes historiado-

res, que la han hecho acto de firme presencia en las le-

tras americanas, y se hallan habitualmente influencia-

dos por la corriente historicista. Algunos de ellos, como

el chileno Muñoz Rayo, el cubano Medardo Vitier, el

peruano Valcárcel, el mejicano Leopoldo Zea, han rea-

lizado contribuciones en el terreno de la historia de la

filosofía en sus países respectivos. Otros, tales como
O'Gorman, Picón-Salas, Arciniegas y García Zamudio,
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suelen atender los temas comunes de la historia hispa-

noamericana. Por último, como era inexcusable, tratán-

dose de pueblos tradicionalmente sensibles a toda la pro-

blemática artística y literaria, abundan los historiado-

res y teorizantes que hacen motivo principal de estudio

el signo y valor estéticos de la capacidad creadora ame-

ricana. Pero esto merece ya una consideración aparte.

IV

EN BUSCA DE LAS EXPRESIONES LITERARIAS

Entre todos ios sectores de la capacidad creadora

de los pueblos hispanoamericanos, el ámbito literario y
estético es, sin disputa de nadie, el de más fértil origi-

nalidad. Los mismos escritores y pensadores de Améri-

ca así lo reconocen y proclaman e incluso tratan de ex-

plicarse los motivos de esa feliz disposición; asi, poco

antes de su reciente muerte, el mejicano Alfonso Caso,

maestro de las actuales promociones de Méjico y aun de

toda Hispanoamérica, insinuaba una explicación que,

resumida en una fórmula breve, podría enunciarse de

este modo: "Nosotros, los hispanoamericanos, hemos su-

perado ya, lo mismo que Europa, la explicación religio-

sa del mundo; pero como no somos europeos, sino que

nuestro genio es esencialmente distinto de Europa, he-

mos derivado desde la explicación religiosa no ya a la

científica, como ocurría en la Europa moderna, sino a

la estética, al revés que el Viejo Mundo. Religiosa sería,

pues, en su origen y en el fondo, nuestra explicación es-
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tética. En América, lo religioso, peculiarmente laicizado,

produciría lo estético."

Sea cual fuera el valor de esta interpretación, es evi-

dente, por otra parte, que el escritor hispanoamericano

ejerce una influencia imponderable sobre la vida total

de América, incluida la política, y aunque sus libros

no alcancen el grado de difusión de los países europeos

o de Estados Unidos, hay que reconocer que la minoría

intelectual y literaria goza en los países hispánicos de

un predicamento que basta por sí solo a permitir enca-

ramarse a los olímpicos de las letras en los altos pues-

tos de la nación. A este respecto, el caso de Colombia es

quizá el más representativo, pero es en toda Hispano-

américa donde se percibe con más claridad que en el

resto del mundo una especie de mística de la cultura

intelectual. Del poeta, del intelectual y del artista, siem-

pre se espera en América que contribuya con su ascen-

diente y su talento a una ordenación bella, inteligente y
justa de la cosa pública; tanto, que frecuentemente las

gentes de otros países suelen preguntarse, no sin cierta

razón, hasta qué punto es beneficioso el hecho de que

el estilo político de América esté tan impregnado de li-

teratura.

Se encierra en este fenómeno una oscura propensión

a erigir la minoría intelectual y literaria en casta leví-

tica dotada de una vaga investidura taumatúrgica, que

vendría a confirmar en cierto modo la hipótesis de Caso.

De todos modos, la psicología colectiva de Hispanoamé-
rica, en la que predomina como uno de los rasgos dis-

tintivos eso que Mariano Picón Salas llama la "emoti-
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vidad del criollo", tiende a conceder a los goces de la

literatura lo que otros pueblos dedican a otras direccio-

nes vitales, y parece indudable que este complejo obe-

dece a la evidente exacerbación de los resortes sensitivos,

que ocupan un puesto rector del alma americana, en-

trevista agudamente por Keyserling.

Pero antes de seguir insistiendo en la problemática

de estas interpretaciones, que nos llevaría ahora dema-

siado lejos, tratemos de recorrer, con la inspección for-

zosamente sumaria que hace al caso, algunos de los con-

tenidos y problemas del fenómeno literario americano

en lo que parece ser peculiar de su pasado, su presente

y quizá su futuro.

Sin necesidad de remontarse muy lejos en el preté-

rito literario de América, se percibe que el fenómeno

de más amplio formato de su historia ha sido el moder-

nismo, cuya eclosión suscitó una gran influencia, tanto

en América como en España. Anteriormente al moder-

nismo cabe hablar de una doble corriente en las letras

de América: una, humanística y de aristocrático este-

ticismo, y otra, más directa y popular, que sin tantos

primores de estilo trató de pintar la realidad circun-

dante. De la primera corriente, Bello, Caro, Montalvo,

Martí, Sierra, situados en muy diversas trincheras ideo-

lógicas, coinciden en una gran valoración de la forma

estilística, en la complacencia por la música del idioma

y en el gusto por la palabra en sí. Sensibilidad estética

del idioma, en suma, definida así por un crítico mejica-

no: "Una frase bien construida, un adjetivo bien colo-

reado o melodioso, una metáfora audaz, suelen tener
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para nosotros más importancia que la idea expresada

con desgaire."

La otra corriente, de mayor aliento popular y de

signo más claramente romántico, podría tipificarse en

la tumultuosa personalidad de Sarmiento, figura en gran

parte antagonista de la humanística de Bello; en esta

segunda corriente, que ostenta caracteres reactivos fren-

te al preciosismo de la otra, se inserta el canto gauches-

co y popular del Martín Fierro.

La revolución del modernismo, que vino a sustituir

el reinado de la ampulosidad con el de la concisión im-

presionista, es un gran acontecimiento del idioma espa-

ñol. Con Rubén Darío y sus afines se inicia una nue-

va estructura gramatical y léxica que, en parte, aún

está vigente. Arte refinado, cosmopolita y criollo, pobla-

do de sensaciones e imágenes brillantes, a veces exóticas

y siempre propenso a destilar sutiles—e ingenuas— per-

versiones sensoriales. El modernismo a su vez, como el

humanismo predominante en el siglo xix, acredita tam-

bién, aunque con fórmulas y técnica peculiares, esa emo-

cionalidad criolla y esa sensibilidad a flor de piel que

parecen consustanciales al clima anímico hispanoame-

ricano.

Sin solución de continuidad con el movimiento mo-
dernista, antes bien como desarrollo progresivo de su

propio proceso, ha ido penetrando en esa sensibilidad

americana la inquietud multiforme y a veces angustia-

da de la conciencia contemporánea: psicoanálisis, cu-

bismo, marxismo, surrealismo. Desde la primera gue-

rra europea, en la literatura americana se encuentran
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siempre muestras de todas las aventuras literarias y
de toda nueva experiencia artística. El propio Picón

Salas ha estudiado, en un trabajo modelo de penetra-

ción, este trance de América, que desemboca directa-

mente en la problemática de nuestros días. La genera-

ción literaria que ocupa el período 1920-1940, constitu-

ye en algunos de sus poetas y narradores una oleada de

nuevo y radical romanticismo; esta calificación, que a

primera vista parecería desorbitada si sólo se atiende

a algunas modalidades, después de todo, superficiales

del viejo romanticismo del siglo xix, es muy justificable

una vez que se perciba en la nueva generación —un Ne-

ruda, para ejemplificar con la personalidad más relevan-

te de ese núcleo— la tendencia a la disolución total,

donde todo fluye y se deshace en corrientes de angustia

cósmica, sin elemento fijo al cual asirse.

Como afirma Picón, "sensualidad, tristeza, descon-

tento, discontinuidad psíquica, rasgos que más de un

psicólogo atribuye a nuestra gente indolatina, logran

la más turbulenta expresión en el arte de Neruda, y esto

explica por qué su poesía, a pesar de ciertos rasgos

crípticos, de cierto hermetismo común a todo el arte

contemporáneo, ha alcanzado enorme popularidad. Todo

adolescente que entre 1925 y 1940 salía de su liceo en

cualquier ciudad de Hispanoamérica y se enfrentaba a

las grandes palabras que llamamos "amor" y "muerte",

y más modernamente "revolución", halló en Neruda su

clave expresiva. Lo absorbía y "nerudizaba" como los

adolescentes de 1910 sintieron la mágica fascinación de

Darío".
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Según esto, de Darío a Neruda existiría, ante todo,

la diferencia que hay entre las antiguas técnicas impre-

sionista y simbolista y las recientes cubista y surrealis-

ta; pero en ambos casos se agita una angustia de la

sensibilidad exasperada, que acaba por abominar de su

misma condición vibrátil. En su hora crepuscular, Ru-

bén Darío decía envidiar al árbol por ser apenas sensi-

tivo, y más aún a la piedra, porque ésta ya no siente.

Con igual tristeza cósmica, Neruda repetirá: "Hay ve-

ces que me canso de ser hombre."

En relación con este turbión neorromántico está una

tendencia narrativa más o menos inspirada, como su-

cede con la pintura, por los motivos autóctonos del in-

dio y del trabajo, sentidos muchas veces con afán de

ostentar la miseria y el dolor. Semejante tendencia, nu-

trida frecuentemente de intención política y social, pro-

pende a una especie de complacencia en lo angustioso

y áspero; se trata, evidentemente, de una dirección na-

rrativa situada voluntariamente en los antípodas de

aquel seráfico romanticismo de la María de Jorge Isaac,

en el que todo era inmaterial espiritualización. Un pro-

ceso idealizador de signo inverso, pero de fondo aná-

logamente romántico, campea en estas nuevas versio-

nes de literatura ennegrecida y no exenta de un cierto

parecido con la pintura, toda crispación y satanismo, de

Clemente Orozco.

En todo caso, tal tendencia nos remite necesaria y
directamente al fondo popular de América como fuente

inspiradora de una literatura que no se conforma con

los elementos puramente cosmopolitas, cultos y euro-
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peizantes. Precisamente en fundir esas corrientes opues-

tas, de lo meramente popular y localista y de lo refina-

do y minoritario, que parecen haber marchado por la

literatura hispanoamericana sin acabar de soldarse nun-

ca definitivamente, consiste una de las metas preten-

didas en nuestros días con los más conscientes y auto-

críticos escritores de América.

Tal parece ser hoy la fórmula más aceptada como
medio para alcanzar una síntesis de lo nacional y de lo

universal, que los más reflexivos comentadores de las

actuales letras hispanoamericanas saben que es condi-

ción necesaria del gran arte de todos los tiempos. Hacia

esa dirección, insinuada por Pedro Enríquez Ureña en

la serie de ensayos que tituló : "En busca de nuestra ex-

presión", parecen encaminarse los pasos de la reciente

novela del peruano Ciro Alegría, autor de El mundo es

ancho y ajeno. A juicio del argentino Romualdo Bru-

ghetti, autor de una laboriosa disquisición acerca de la

esencia poética y literaria de Sudamérica (Descontento

creador

)

}
tal sería también la inspiración más neta de la

más nueva generación literaria argentina
;
para él, tanto

Eduardo Mallea y Borges, en la literatura, como Spilim-

bergo, Cornet y otros artistas, en la pintura, represen-

tan espíritus de alta selección, pero ya "trabajaban iden-

tificados con los problemas de la tierra argentina". "Ma-

llea —por ejemplo— reivindica el territorio espiritual

de la Argentina, lo pulsa y lo llama a su ser cierto.

¿Qué quiere preservar de esta tierra? La libertad, la

prodigalidad, la dignidad, la nobleza del alma, las es-

pecíficas virtudes de nuestra señera presencia en el mun-
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do." Esta temática empalma con la del actual ensayis-

mo hispanoamericano, al que ha dedicado Medardo Vi-

tier un libro, en el cual lo que más claro se trasluce es

lo insuficientemente estudiado que se halla todavía el

importante fenómeno americano del ensayismo
;
porque,

lo mismo que en España, el ensayo viene siendo en Amé-
rica, desde hace años, una de las principales formas de

expresión hispanoamericana; concretamente, la expre-

sión de una inquietud acerca del propio ser, la expre-

sión de una gran emocionalidad ante las cuestiones cul-

turales y la expresión de una manera de entendimiento

estético derramado sobre el haz de la realidad circun-

dante.

Es inevitable relacionar estas funciones del ensayo

en la América española con la aspiración, aludida más
arriba, de formular una filosofía peculiarmente ameri-

cana. El español José Gaos, al comentar un libro de

Vaz Ferreira, pone de relieve en él, con visión perspi-

caz, "un ejemplo eminente de sensibilidad para lo que

en la vida humana hay de rebelde al logos clásico".

Sensibilidad, siempre la sensibilidad como brújula y
herramienta intelectiva. ¿Hasta qué punto el universo

circundante, empezando por la propia intimidad del ser

americano, podrán ser abarcados por medio de un in-

tuitivismo pertinaz ? "Los vates de estos Cuadernos Ame-
ricanos —decía el citado Gaos en un estudio que vió

la luz en esta revista mejicana— están en trance de

conocimiento poético del futuro de América." Pero ¿y
si el vate y su vaticinio despuntan en el modus operan-

di del intelectual, incluso, cuando lo que pretende con-
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siste en un estudio riguroso, en análisis preciso, en cien-

cia del espíritu, pero ciencia, en suma? La citada revis-

ta inició en uno de sus números una especie de metodo-

logía del pronóstico filosófico encaminada, al parecer, a

sentar unas normas de vaticinio aptas para conocer

desde ahora los trámites de la próxima Edad de Oro

americana. En la editorial se afirma, entre otras cosas,

que "lo que el Occidente denomina historia podría ser

para América mero telón de fondo", ya que al Nuevo
Mundo "el pasado, en cuanto realidad espaciocultural,

apenas le concierne".

He aquí cómo la temática del ensayo viene a des-

embocar en esa especie de especulación filosófica cul-

turalista que antes señalábamos como característica del

pensamiento hispanoamericano. En todo caso, hay que

poner de relieve, al hablar del ensayo como género li-

terario, que en él se halla abundantemente derramado

el genio literario de la gran prosa americana, la cual

forma desde el siglo xix hasta nuestros días el con-

trapunto de la extraordinaria aportación poética reali-

zada por la lírica de los pueblos hispanos de ultramar,

que en el mundo contemporáneo puede figurar como
los más ricamente dotados, en conjunto, de sensibilidad

estética vibrante.
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V

LAS TENDENCIAS PICTORICAS

Entre todas las manifestaciones a que ha dado lu-

gar en Hispanoamérica la tendencia indigenista como
movimiento exaltador de lo autóctono, es evidente que

la pintura ocupa el primer lugar; no es menos evidente,

por supuesto, que precisamente sólo el arte plástico po-

dría hacerse eco inmediato de esas realidades autócto-

nas elementales que se dan en lo antropológico y en lo

paisajístico. El hecho es que el área de difusión del in-

digenismo como movimiento de reivindicación social y
política coincide con el área donde la pintura de am-
biente indigenista florece con más persistente valor.

Sería erróneo, sin embargo, considerar en todos los

casos este fenómeno artístico como una mera prolon-

gación del otro, como si la utilización de los elementos

indígenas en el arte obedeciese siempre a una tendencia

reivindicatoría extraartística
;
por el contrario, cabe afir-

mar que ambos fenómenos obedecen, por lo menos en

un momento inicial, a una misma voluntad y se hallaron

en relación de paralelismo más bien que de estricta de-

pendencia; otra cosa es que el factor político se haya
interferido invasoramente con esa pintura hasta el pun-

to de haberla politizado casi por completo, desvaneciendo

toda su posible ingenuidad e introduciendo en ella esa in-

evitable confusión, a la larga esterilizante, que se pro-
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duce en el arte cuando se halla vinculado servilmente

a un poder tan nada desinteresado como es el de las

preocupaciones sociales y políticas.

En 1921, el Gobierno mejicano encomendó a Diego

Rivera la tarea de decorar los muros de varios edificios

públicos. Rivera, que había permanecido en Europa mu-
chos años estudiando el arte moderno, y cuya vigorosa

personalidad no naufragó, como la de tantos otros pin-

tores americanos que no aciertan a desembarazarse del

aprendizaje europeo y casi siempre parisiense, suscitó

una corriente avasalladora e impar en toda la América,

incluidos los Estados Unidos. Para referirnos al aspecto

formal de esa influencia baste decir que, gracias a él,

existe hoy en Méjico una gran escuela de decoración

mural sin precedente en la tradición española e hispano-

americana. En torno a Rivera se ha formado una pro-

moción en la que muy pronto habría de sobresalir la

personalidad violenta y genial de José Clemente Oroz-

co, voceador de una visión profunda y acre de la reali-

dad mejicana, y más tarde, David Alfaro Siqueiros, tam-

bién vigoroso y audaz. Junto a estos tres maestros de

la pintura mejicana conviven hoy, entre otros, Cova-

rrubias, Rodríguez Lozano, Abrahán Angel, Castellanos,

Tamayo Guerrero, Galván —por cuyo arte se refleja

casi siempre una actitud a veces deliberadamente re-

activa, ante el maestro Diego Rivera—

.

El mestizo, como sujeto pictórico, y el trabajo, como
motivo fundamental, constituyen la medula del arte de

Rivera, marxista militante y furibundo. Con él se ins-

taura en América una vasta onda artística, cuyo signo
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es la exaltación de lo indígena, potenciado por un fuer-

te sentido de rebelión social. El indudable talento de

Rivera, la fuerza plástica y decorativa de sus composi-

ciones puestas al servicio de su ideología, son hoy un

factor importantísimo de propaganda ideológica : de he-

cho, el gran talento pictórico de Rivera ha acometido

versiones de toda la historia de Méjico, y, en cierto

modo, de América, desde el pasado precolombino hasta

el presente, más revolucionario. En Rivera y en Orozco

asistimos, sin duda, a la más potente manifestación del

genio plástico hispanoamericano. En cuanto al arte de

Orozco, está, sobre todo, al servicio de preocupaciones

genéricamente éticas, más bien que políticosociales, y de

ahí la más universal humanidad de su arte, nacido de

un temperamento extraordinariamente afín al de algu-

nos españoles, desde Goya a Solana. La visión artística

de Orozco coincide precisamente con la de estos pinto-

res nuestros, tanto en la exasperación de las formas y
colores cuanto en la acritud del lenguaje, híspido, cen-

surador de toda miseria e injusticia. Orozco es, en suma,

otro gran predicador que no puede negar su abolengo

hispánico, perceptible también en la fuerza realista de

su temperamento, dislocada frecuentemente por arreba-

tos imaginativos. Estos arrebatos le avecinan a un ex-

presionismo que podría calificarse como surrealista si

no fuera porque el surrealismo habitual incurre en esos

cerebralismos y literaturas que el arte de Orozco, sin-

cero, directo e instintivo siempre, está muy lejos de

adoptar.

La vasta influencia desatada por Rivera en Améri-
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ca tiene un eco visible en el grupo de naciones sudame-

ricanas donde lo indígena perdura con más vigor. A efec-

tos de una visión sintética del arte actual de Hispano-

américa, se podrían señalar, además del núcleo mejicano,

otros dos: uno, cuyo centro actual pudiera ser el Perú,

en el que participan Ecuador, Bolivia, etc., y otro, el

platense, a la cabeza del cual estaría la Argentina. A
grandes rasgos podrían caracterizarse estos dos núcleos

diciendo que, mientras en el primero conviven la ten-

dencia indigenista con otras corrientes de arte muy vin-

culado al europeo, en la región platense, por el contrario,

predominan, en cantidad y calidad, los pintores que si-

guen de cerca las tendencias más universales y cosmo-

politas, desde el postimpresionismo hasta el cubismo y
la pintura abstracta, sin que falten tampoco algunos

cultivadores de la peculiaridad local.

En el primero de estos núcleos, cuyo epicentro ar-

tístico podría situarse en el Perú, la tendencia indige-

nista ofrece una cohesión y carácter de escuela incon-

fundible, influida notablemente por la irradiación me-
jicana similar. El portaestandarte de esa escuela es José

Sabogal, y en torno suyo se agrupan pintores como Ju-

lia Codesido, Camilo Blas, Teresa Carvallo, Camilo

Brent, etc., que buscan su inspiración en el viejo sedi-

mento arqueológico y racial, acreditando una xenofobia

artística perfectamente paralela a la que el apris-

mo propugna en su ideología cultural. Por medio de pe-

queñas argucias técnicas y de deformaciones concer-

tadas, teñidas de una fingida autoctonía que no es sino

remedo arqueológico, los pintores del grupo de Sabogal
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"incurren en pleno siglo xx —delata con justicia el crí-

tico peruano Juan Ríos— en un grosero primitivismo

sin frescura ni inocencia". Sin llegar a tal extremo, otros

pintores, algunos tan perfectamente dotados como el

malogrado Vinatea Reinoso, propenden a la versión lo-

cal, exenta, por fortuna, de afanes reivindicatoríos ex-

traartísticos, abierta a las inevitables influencias de la

pintura contemporánea. Esta actitud, en todo caso, re-

vela el dramático conflicto en que se halla hoy el ar-

tista hispanoamericano ; a saber : el dilema entre el arrai-

go y el desarraigo de lo nativo, que sólo puede ser supe-

rado por una capacidad superior de creación al margen

de fórmulas previas.

En el extremo opuesto al grupo voluntariamente in-

digenista de Sabogal sólo existen individualidades irre-

ductibles a filiación común, como no sea la de su pre-

tendida independencia, la de su fiero antiacademicismo

de toda índole, incluido el indigenista, y la de su am-

bición por seguir el ritmo marcado por el pulso pictórico

contemporáneo. Se trata, claro está, de pintores que han

conocido, no siempre en forma muy directa, las diver-

sas corrientes pictóricas, desde Cézanne a Picasso; es

un arte transido de febril empeño moderno por agudi-

zar la personalidad individual; toda la América espa-

ñola, desde las Antillas a los Andes, exhibe represen-

tantes de ese cosmopolitismo artístico incapaz de remi-

tirnos a un fondo patrio o racial, expresivo de un arte

que podría florecer en cualquier otro lugar del mundo.

Como fenómeno intermedio, los países saturados de

elemento humano negroide ostentan una dirección que
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a veces oscila entre el pintoresquismo racial y una es-

pecie de neoprimitivismo. La exaltación de la escultura

negra en Europa ha repercutido abundantemente en

América, especialmente en Cuba y Brasil.

Por último, aludamos brevemente a las corrientes

artísticas en el núcleo platense. Ya insinuábamos que

una gran preocupación por alcanzar expresiones de la

más genuina modernidad constituye el rasgo más dis-

tinguido de este núcleo. Esa inspiración, sirviendo de

fondo a una inspiración directa en los motivos locales,

da lugar al delicado arte de Pedro Figari, uruguayo

(muerto en 1938), que supo descubrir rasgos distin-

tivos del paisaje sudamericano, sentido con extremada

delicadeza de color al servicio de la evocación poética.

Pero es, sobre todo, en la Argentina donde hay que bus-

car un buen conjunto de pintores rebosantes de preocu-

pación moderna.

La más exigente sensibilidad parece ser el rasgo dis-

tintivo de todos ellos ; bien se trate de Héctor Basaldua,

que es, sin duda, uno de los más personales, en quien

las formas y el color se desmaterializan en aras de la

expresión espiritual; o del emotivo Spilimbergo, cuyo

arte acusa una gran preocupación por el sintetismo, de-

pendiente, en parte, de Cézanne, lo mismo que Horacio

Butler, de temperamento más próximo a lo decorativo;

o, en fin, del cubista Pettoruti, de Trabuco, de Azoni, o

incluso el propio Larrañaga y tantos otros, la preocu-

pación fundamental de la pintura argentina consiste en

una depuración de la materia sensible, en una búsqueda

más allá del realismo objetivo y del academicismo, de
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elementos expresivos dotados de alto potencial espi-

ritual. Mujeres como Nora Borges y Raquel Forner es-

tán presentes en esta línea expresiva. Tampoco es insig-

nificante, seguramente, la abundancia de apellidos ita-

lianos en la vanguardia pictórica argentina: a los ya

nombrados habría que añadir otros muchos; Scotti, go-

zoso contemplador de volúmenes humanos, sentidos en

el puro plano sensorial, y también Aquiles Badi, que no

puede negar un cierto aire de familia con algunas moda-

lidades de De Chirico. Por último, estas particularidades,

muy genéricas y conviventes con la exacerbada indivi-

dualidad de cada artista, existen también en pintores

como Ballester Peña y Guillermo Buitrago, máximos re-

presentantes de la pintura religiosa americana, cuya sig-

nificación espiritual está relacionada con el renacimien-

to de la cultura religiosa en la Argentina.

Sería aún mucho más incompleta de lo que ya es

esta ojeada al arte actual de Hispanoamérica si no alu-

diera también a ciertas actitudes perceptibles en artis-

tas que, como Cossío de Pomar, o el uruguayo Torres

García, comparten la profesión pictórica con la teori-

zación y el manifiesto. El primero es autor de un "en-

sayo para la sociología del arte", titulado "La rebelión

de los pintores", que propugna un enfoque de los pro-

blemas artísticos en forma sociocéntrica, con una con-

cepción romamente materialista de la vida en la que

el arte queda reducido a domesticación y ancilar supe-

ditación a la evolución económica del mundo, a manera
de pasquín. Es, sencillamente, la elevación de la anéc-

dota indígenosocialista al plano de la categoría y de la
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tesis. La postura del autor es de un marxismo radica-

lista, y se da la paradoja de que, en medio del gran

predicamento obtenido en América por la tesis de Cossío

de Pomar, hayan sido, ante todo, los exilados españo-

les quienes más resueltamente le formulan reparos; así

Juan Larrea, que ha polemizado contra esa supedita-

ción del arte, y Juan de la Encina, que ha puesto de re-

lieve lo que en tal actitud hay de "vago reconcomio y hos-

tilidad frente al arte de Europa y de España"

.

El manifiesto de Torres García, profeta y sacerdote

de un "universalismo constructivo" que produzca una

unificación del arte y de la cultura de América, empie-

za por abominar de todo el arte europeo, incluido el art

vivant, al cual acusa de ser todavía demasiado imitati-

vo e impuro; es decir, demasiado poco abstracto. Sólo

el cubismo es aceptable, pero tan sólo como punto de

partida; esto es, en cuanto que él fué "una medida drás-

tica de limpieza" contra el arte anterior. Superar el

cubismo, y, partiendo del estudio de la más nuda es-

tructura, llegar a crear un nuevo clasicismo, americano,

pero universal, es el cometido único del arte del Nuevo
Mundo. Hay que empezar creando un arcaísmo o estado

de rigurosa incipiencia, que partiendo de la desintegra-

ción operada por el cubismo, camine, a pasos geomé-

tricos, hasta la construcción de un arte distinto, de "algo

nuevo que no ha sido aún". No se trata, pues, dice Torres

García, de una originalidad forjada a base de america-

nizar cosas europeas, ni se trata de originalidades de

matiz, sino de raíz : no se pretende sustituir los motivos,

sino incorporarse las causas creadoras, realizando en
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América, por superación de todo el fenómeno artístico

de Occidente, aquella exaltación de la que hoy es inca-

paz el Viejo Mundo: la universalidad.

Tácita o expresamente, hay que decir que en esta

línea de ambición se instala hoy día una gran parte de

la juventud artística de Hispanoamérica.

VI

EL PENSAMIENTO HISPANICO

Hasta ahora hemos omitido deliberadamente aludir

a una corriente de pensamiento, existente en la Améri-

ca hispánica desde los días mismos de la independencia,

que cabe denominar, siempre y cuando se especifiquen

las determinaciones del adjetivo, "corriente del pensa-

miento hispánico". Este hispanismo americano, que nada

tiene que ver, en su génesis o en su significación, con el

hispanismo de los extranjeros estudiosos de la cultura

española, se basa en la proclamación de la raíz hispá-

nica de los pueblos americanos; acepta y exalta la reli-

giosidad, el estilo y el acervo tradicional de España, y
propugna de algún modo la confabulación espiritual de

todos los pueblos hispánicos que comulgan en una uni-

dad de destino.

Los mantenedores de esta ideología—cuya más exac-

ta denominación es la de "pensamiento de la hispani-

dad), concepto éste que ha sido acuñado y divulgado

más bien en una etapa moderna de esa corriente, en

cuya forja han tenido papel preponderante algunos pen-
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sadores españoles— existen en América, como decíamos,

desde los días de la independencia ; este pensamiento ha

solido denominarse allí "tradicionalismo" o, aun más

despectivamente, "reaccionarismo" y "oscurantismo", y
en él participaron en grado y con matiz diverso ya du-

rante el siglo pasado figuras preeminentes del pensa-

miento de Hispanoamérica, tales como los mejicanos

Alamán y Murguía; los argentinos Esquiú, Frías, Estra-

da; los colombianos Caro y Suárez; los peruanos He-

rrera y Riva Agüero; el ecuatoriano García Moreno...,

y, prácticamente, todos aquellos pensadores y políticos

que se movieron dentro de la dialéctica católica, afectos

muchas veces a ideologías políticas conservadoras.

La característica más clara de todo ese pensamien-

to hispanista es el tono vindicatorio y la intención apo-

logética, determinados en gran parte por la pugnacidad

ininterrumpida de que fué víctima, durante todo el si-

glo xix, en América el ideario de la España católica e

imperial y su actuación en el mundo, sobre todo su ac-

tuación conquistadora y colonizadora. Las concomitan-

cias de ese hispanismo americano con el pensamiento

tradicionalista español del siglo xix son evidente : tanto

en Hispanoamérica como en España —y quizá más allá

que aquí— , se trata de un pensamiento a la defensiva,

inevitablemente apologético; frente a él, la ideología

antihispanista del siglo xix americano es al mismo tiem-

po inseparablemente antirreligiosa —Ramírez, Prada,

Montalvo, Sarmiento, Lastarria— , hasta el punto de

que también por este lado se puede establecer una ecua-

ción entre los antihispanistas americanos y aquellos es-
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pañoles que, arrumbando el ideario católico, ennegre-

cieron nuestro pasado imperial y propugnaron el exor-

cismo de lo europeo, por cuanto lo europeo venía a su-

poner una negación, o, por lo menos, una superación de

lo español tradicional. En fin, lo que el positivismo del

siglo xix representa en América, en España lo represen-

ta el movimiento filosófico krausista ; es decir, ante todo,

un afán por sustituir la ideología tradicional por medio

de las corrientes filosóficas más en boga a la sazón.

En la difusa y no extinguida corriente del hispanis-

mo americano no faltó nunca, junto a la tarea de reha-

bilitación histórica, la exaltación literaria y poética de

lo hispano. En los primeros años de nuestro siglo, la

figura de Rubén Darío, que se llamó a sí mismo "poeta

de la raza", aporta una nueva corriente de simpatía,

que descansa en resortes de sensibilidad e intuición an-

tes que en convicciones doctrinales, hacia la entidad tra-

dicional de España. En todo caso, la actitud estetizante

del modernismo está exenta en su conjunto del rabioso

antihispanismo de la centuria anterior. Paralelamente,

el nacimiento de una historiografía hispanoamericana

cada vez más alejada de los criterios liberales, va des-

tejiendo, no sin trabajosa lentitud, la gran tela de ara-

ña de la leyenda negra antiespañola.

Tal sería, a grandes rasgos, la protohistoria ameri-

cana del pensamiento de la hispanidad, a cuyo máximo
incremento asistimos desde hace no más de cuatro o

cinco lustros. Es evidente que en su alumbramiento ame-

ricano han influido, además de la corriente autóctona

no extinguida nunca en América, la gran masa de va-
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liosas aportaciones peninsulares al pensamiento hispá-

nico; en todo caso, prescindiendo de consignar aquí los

modos y el volumen de esa influencia, hagamos un breve

resumen del pensamiento de la hispanidad en América

actual, aludiendo a su inserción dentro del esbozo ge-

neral realizado en capítulos anteriores del perfil cultu-

ral de Hispanoamérica en nuestros días.

La revisión histórica de la tarea española en América,

que cuenta con investigadores como el gran Carlos Pe-

reira, Rómulo D. Carbia, Vicente D. Sierra, Carlos Ibar-

guren, etc., ha trascendido a otros sectores del pensa-

miento actual. José Vasconcelos, en el prólogo de su

Historia de Méjico, dice: "Parias del alma nos quedamos

al renegar de lo español que había en nosotros, y en se-

guida fué muy fácil que nos dejáramos quitar las mi-

nas y los navios, los territorios y las industrias." Lo
que hace a Vasconcelos incompatible ideológicamente con

el renacimiento cultural mejicano de nuestros días (en

el que tiene parte importante la contribución de algu-

nos exilados españoles) es su apego a la raíz hispánica

y al Cristianismo. En todo caso, la figura de Vasconcelos

no se puede adscribir íntegramente, ni por su biografía

ni por su estilo, a los grupos hispánicos que existen en

casi todas las naciones hispanoamericanas, donde lo más
dinámico del pensamiento de la hispanidad florece en

otros sectores más juveniles.

Imposible reflejar aquí enteramente ese pensamien-

to, ni siquiera mencionar los nombres de quienes más
han contribuido a la vindicación de lo hispánico. Esqui-

vel Obregón, Pareja Paz, Porras Barrenechea, Honorio
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Delgado, Belaúnde, Hoyos Osores, Wagner de Reina, los

Miró Quesada, Coronel Urtecho, Jaime Eyzaguirre, Lau-

reano Gómez y otros muchos representan en los diversos

pueblos de Hispanoamérica la actual ideología hispáni-

ca, propugnada muchas veces políticamente por varios

de ellos y desarrollada en el trabajo historiográfico y
literario por casi todos. En fin, hay que citar también

la orientación de revistas como Estudios, Abside, Sol y
Luna, Criterio, Número, Baluarte, Nueva Política, etc.

Precisamente lo más característico de este pensa-

miento en las recientes promociones que lo profesan

con una decisión y altura ideológicas apenas existentes

en épocas anteriores, es la formulación de un núcleo de

doctrina que se enfrenta con todos los grandes proble-

mas culturales del mundo americano. Así, por ejemplo,

el asendereado tema de Europa y América. Nada más
lejano a los postulados de ese pensamiento que la nega-

ción o renuncia cultural a lo europeo : "América comien-

za en los Pirineos, pero también Europa acaba en la

Patagonia", dirá Pablo Antonio Cuadra, uno de los más
fervorosos e inteligentes representantes de esa nueva

generación hispánica. "América fué dada a Europa y a

la Cristiandad para ser así integrada en la unidad uni-

versal de la cultura", afirmaban en uno de sus editoriales

la revista Nueva Política, y añadía: "Nosotros, herede-

ros de España y de Roma, estamos puestos aquí en el

extremo del mundo actual para guardar el flanco de Eu-

ropa, y nuestra misión consiste en reproducir la imagen

familiar de nuestra estirpe." Uno de los jóvenes pensa-

dores peruanos de más acusada personalidad intelectual,
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Alberto Wagner de Reina, proclama que "cuanto más
nos apartamos de lo helénico-ibero-cristiano tanto me-

nos universal será nuestra cultura y tanto menor será

su dignidad y su nobleza".

Frente al resentimiento cultural y social que anida

en el eje psicológico del movimiento indigenista, el pen-

samiento de la Hispanidad adopta una postura clara y
resuelta. César E. Pico, cuya obra habremos de citar

también más adelante, declara que "somos europeos en

América porque fueron europeas las naciones que con-

quistaron y colonizaron estas tierras del Nuevo Mundo.

Quede para el indigenismo libertario de algunos mesti-

zos la imbécil jactancia de una cultura aborigen". Y el

citado Wagner de Reina, estudiando más a fondo las po-

sibilidades culturales del elemento autóctono, afirma que

"el indio y el mestizo no tienen una "mentalidad" pro-

pia, simplemente porque tal cosa no existe. Lo que sí

presentan—dice— es una serie de particularidades emo-

cionales y volitivas incapaces de trabar al intelecto".

Para este pensador, lo indígena queda reducido a ser

una nuda materia, mientras que el elemento iberocató-

lico es rigurosa "forma" del insoslayable occidentalismo

americano. He aquí sus precisas razones: "Lo occiden-

tal es aquí lo consciente y determinado; el material en

que encarnó es la espontaneidad vital, la emoción, lo

telúrico. Por ello, las manifestaciones más formales de

la cultura, aquellas en que el intelecto asume la función

rectora, son en Iberoamérica semejantes a las de los

demás ámbitos cristianos. Iberoamérica debe conocer y
realizar lo hispanocatólico, y en ello lo clásico romano
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y griego, teniendo siempre presente como estímulo y
ejemplo los otros ámbitos espirituales de Occidente. A
estos elementos reflexivos se añade la emoción por lo

indígena y sus valores vitales."

El gran sentido de la ponderación, o, para decirlo

de una vez, un instrumento crítico perfectamente inte-

ligente, hace que los más agudos representantes de este

pensamiento hispánico se encaren con la realidad cultu-

ral de América tanto en lo que tiene de naturaleza como
en lo que tiene de historia, adoptando una postura de

justo equilibrio entre las exaltaciones fanáticas del cas-

ticismo americano y las execraciones definitivas. El chi-

leno Jaime Eyzaguirre, por ejemplo, autor de una tarea

historiográfica ya extraordinaria, a pesar de su juven-

tud, y director desde hace dieciséis años de la revista

Estudios (la muestra quizá más rica y persistente de la

intelectualidad hispánica en América) , ha intervenido en

la polémica desatada por Papini sobre la infecundidad

cultural hispanoamericana. Sus razones pueden resumir-

se como una afirmación de las posibilidades culturales

del Nuevo Mundo, pero siempre y cuando que estos pue-

blos, que recibieron al nacer un sino intransferible y
una misión que no puede traicionarse —la misión ca-

tólica, abanderada por España— , sean fieles a este des-

tino histórico. Para Eyzaguirre, el juicio de Papini es

realista e incluso ponderado : mientras Hispanoamérica

persista en traicionar su propia vocación, ocurrirá lo

que hasta ahora ; a saber : que "nos ha faltado un estilo

propio, una palabra nuestra que nos defina ante los de-

más, que justifique ante el mundo nuestra existencia".
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Esta crítica de la peripecia histórica de los pueblos

de América se suma a la crítica, ejercida en otras oca-

siones por el propio Eyzaguirre, de la naturaleza constitu-

tiva del Nuevo Continente, en algunos aspectos imper-

fecta: "Rehuir el fruto de la disciplina interior ha sido

quedarnos vacíos e incapaces de coger más que la su-

perficie de las cosas." En esta misma línea de sinceridad

inquisitiva, Ignazio B. Anzoátegui ha expresado formu-

laciones inequívocas: "La maldición de América es su

exuberancia, su facilidad para vivir y su distancia de

la muerte. América no ha tenido un aprendizaje de ru-

deza espiritual y se ha quedado en la curiosidad de los

sentidos."

El pensamiento central de esta corriente hispanista

ha sido expresado muchas veces y en todas las latitu-

des. La gran revista argentina Sol y Luna, de la que

fué alma Juan Carlos Goyeneche, adoptó desde el prin-

cipio una postura de gallarda precisión mental: "Afir-

mamos que somos, con España y con la América espa-

ñola, un solo imperio espiritual, una sola cultura y una

sola progresión histórica; porque no renegamos de Es-

paña, tenemos el derecho de llamarnos argentinos y ar-

gentinos antirrenegados. La nuestra no es una hispano-

filia, sino una hispanofiliación." El mejicano Alfonso Jun-

co afirmará, a su vez: "La hispanidad constituye nues-

tro camino natural de fortalecimiento y grandeza, por-

que la Hispanidad, en suma, es : un espíritu egregio que

debemos valorar, defender y difundir, y una comunidad
de pueblos que debemos vincular sin sujeción de nadie,

en libre y vigorosa anfictionía, con lazos culturales, eco-
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nómicos y políticos, y de tal suerte, que se haga oír

y respetar en el mundo." Y, por su parte, Ernesto Pa-

lacios, al comentar el libro de Maeztu, ponía de relieve

que el pensamiento de la Hispanidad "nos comunica la

conciencia de un origen, de una raíz nutridora en cuya

savia podernos recuperar periódicamente", y poseer con

ello la clave del destino hispanoamericano.

Conciencia del ser, unidad de origen y de destino:

he aquí los presupuestos básicos del pensamiento de la

Hispanidad. Pero tal conciencia no podía reposar en la

mera afirmación de tales presupuestos; por el contra-

rio, exigía una proyección de sí misma a la esfera del

vivir colectivo de los pueblos afectados por ella, y, en

primer lugar, a España. En tal sentido veremos algunas

consecuencias importantes formuladas en América por

el pensamiento de la Hispanidad.

VII

LA HISPANIDAD Y SUS ANTAGONISTAS

La eclosión simultánea en toda el área americana del

pensar hispánico ha llevado a varios de sus mantenedo-

res a proclamar el carácter unitario de la gran corrien-

te del pensamiento de la Hispanidad, a expresar la con-

ciencia de su pujanza actual y de la potencial, y a pun-

tualizar algunos extremos alusivos a España, cuya mi-

sión no puede reducirse a la mera función progenitora

en el pretérito.
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En este sentido, afirmaba Goyeneche: "La concien-

cia, cada día más clara, del origen común y del peligro

común, ha identificado el pensamiento de muchos hom-
bres separados por extensiones inmensas, pero unidos

por lo más profundo y vital. Voces que es necesario que

no desoiga España, porque escuchándolas aprenderá

también a conocerse a sí misma." Por su parte, Pablo

Antonio Cuadra pone de relieve aspectos importantes

del renovado hispanismo americano: "No se trata de

amar sentimentalmente a España, sino de continuarla.

Amar a España es amarnos a nosotros mismos." Y aña-

de : "Muchos confunden la Hispanidad con el amor a Es-

paña. Muchos parecen creer que la Hispanidad es una
especie de Panamericanismo español. Una doctrina de

Monroe, ejecutada al revés, que trata de arrancar a la

tierna e ingenua Hispanoamericana de las manos de un
imperialismo yanqui para ponerla en manos de otro im-

perialismo ibérico. Si España dejase de existir, tragada

por el mar, nosotros tendríamos que ser más hispanis-

tas aún. Porque con España, nuestro hispanismo puede

recurrir a España. Pero sin España, nuestro hispanis-

mo tiene que reponer a España."

Pero la visión más profunda de los problemas que

implica la Hispanidad hay que buscarla en el pensa-

miento del argentino César E. Pico. Nadie ha expuesto

con tanta clarividente exactitud como él la esencia del

fenómeno sociológico hispánico y el riesgo capital que

le acecha.

Partiendo de un estudio previo acerca de la estruc-

tura sociológica de los entes supranacionales, Pico ana-
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liza el peculiar carácter supranacional de la comunidad
hispanoamericana, resumible como una "proyección de

Europa en nuestro continente". Ahora bien: se trata de

una europeidad nutrida desde lo español: "La Hispani-

dad aparece así como la sociedad supranacional en que

conviven los individuos de Hispanoamérica. Es una como
prolongación de España que nos permite participar de

Europa a través de España. Tiene, pues, más sentido

para nosotros que para los mismos españoles. Para nos-

otros, es el trasfondo social de nuestra nacionalidad

concreta. Lo que es Europa para las naciones europeas,

es la Hispanidad para los hispanoamericanos. Sin los

ingredientes europeos, las naciones de Europa perderían

—dice Ortega— las dos terceras partes de sus visceras,

y sin los ingredientes ibéricos, las naciones de Hispa-

noamérica quedarían casi totalmente evisceradas." De
aquí se siguen importantes consecuencias: se trata de

que así como para España el trasfondo social es lo eu-

ropeo, para Hispanoamérica, en cambio, el trasfondo so-

cial es, en primera instancia, lo hispánico. Por eso, "Es-

paña tiene todavía sentido, despojada de su apéndice

trasatlántico, porque seguiría implantada en el suelo

germinante de Europa. Mas nosotros, sin la convivencia

hispánica, nos reduciríamos a ser europeos sin Europa,

españoles sin España; es decir, un imposible." Existe,

pues, una sociedad supranacional hispánica, y su reali-

dad social exige "una política realista, que se impondrá,

bajo pena de muerte, a las naciones hispanoamerica-

nas"; política de coordinación, cuyos módulos concre-

tos se instaurarán en el futuro quizá según el modelo
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histórico de la confederación. En todo caso, la Hispani-

dad es, ante todo, una realidad sociológica americana,

y España debe comprender que "la Hispanidad carece

de sentido si no es el vehículo y la expresión de la euro-

peidad"
;
pues, como señalaba Ortega con razón, hay que

actualizar la potencia del hispanismo en América pro-

porcionándole elementos —ideas y utensilios— que ha-

gan a los españoles ser ante ella no sólo españoles, sino

actuales.

Ahora bien : Pico afirma resueltamente la insuficien-

cia americana: "¿Podremos —dice— con nuestras pro-

pias fuerzas actualizar nuestra potencialidad hispano-

europea? Esto seguro que no." Mas, por otra parte, His-

panoamérica debe y además quiere actuar en la Historia

Universal, porque en "nuestros hispánicos genes lleva-

mos el impulso de aquella vocación misionera que fué

la más indiscutible gloria de España." Mas todo esto se

halla en Hispanoamérica en estado larvado y potencial

;

se requiere el acto de Europa para actualizar la nuda
potencia americana. Pero sólo la manera europea de

España se compagina con el ser histórico de América,

por lo cual, "si España se anquilosa en el pasado, nos

veremos constreñidos, contra nuestros más profundos

sentimientos, a inspirarnos en otros modos, europeos,

que no se acomodan fácilmente a nuestra estirpe", e in-

cluso que pueden hacer daño y alterar la no recia es-

tructura de Hispanoamérica. "Por eso, volvemos los ojos

hacia la España europea, no sólo por un poderoso afecto

filial, sino porque esperamos de ella la adecuada actua-

lización de nuestro destino común en la historia ecu-
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ménica... En la Hispanidad ya estamos, pero falta su

actuación eficiente... La forma de la Hispanidad es, por

ahora, un magnífico proyecto de vida futura."

Hasta ahora ninguna mirada española o americana

ha llegado más adelante y más adentro que la de César

E. Pico en la vasta entraña ideológica de la Hispanidad.

Por ello, pondremos aquí punto a esta mínima recensión

del pensamiento hispánico en los pueblos trasatlánti-

cos. Por otra parte, tanto para completar la fisonomía

cultural de Hispanoamérica cuanto para tratar en sitio

oportuno de esos otros modos europeos no hispánicos alu-

didos por Pico que pueden suplantarnos en América, nos

referiremos a una triple tendencia ideológica, que en

parte logró ya enclavarse en los pueblos del Nuevo Mun-
do frente a la Hispanidad: se trata del pensamiento

panamericanista, de la corriente latinoamericanista y
de la escisión operada en círculos católicos en virtud

del pensamiento de Jacques Maritain.

El hecho de que podamos dedicarles aquí a estas co-

rrientes mucho menos espacio que a la hispánica, no

debe hacer creer que sus ámbitos de influencia sean

leves o exigua en voceadores su vigencia.

Respecto de la tendencia panamericanista, sirva de

exponente el pensamiento de Alfonso Reyes, que, ya lo

dijimos, pasa por ser la primera figura intelectual de

América y que incluso suele considerarse como amigo,

más o menos vagamente cultural, de España.

Sería un error creer que el panamericanismo es una
pura argucia yanqui encubridora de afanes imperialis-

tas disfrazados con ropajes religiosos, económicos, cul-
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turales, etc. Aparte de todo esto, el panamericanismo

es la expresión de una especie de tutela integral de sig-

no anglosajón que aspira a reformar la estructura hu-

mana de Hispanoamérica. Pero —y esto es lo importan-

te— , además de un movimiento captador propulsado por

Estados Unidos, el panamericanismo es también un an-

helo en el ánimo de no pocos hispanoamericanos. An-

helo muchas veces de signo material operado por des-

lumbramiento en zonas de escaso valor espiritual; pero,

otras veces, anhelo de reforma total, según el modelo

de humanidad anglosajona.

Alfonso Reyes afirma que "las posibilidades ameri-

canas se reducen a una posibilidad de armonía continen-

tal". América, la del Norte y la del Sur, constituye una

"síntesis de la cultura", definible como "un nuevo pun-

to de partida" en la historia del mundo. La homogenei-

dad espiritual de toda América es superior y decisiva,

porque "las diferencias o heterogeneidades americanas

se reducen a los conceptos de raza y lengua". Como se

ve, la diferencia de religión no es tenida en cuenta por

el pensador mejicano como factor importante de la sin-

gularidad hispanoamericana, como tampoco el estilo es-

pañol de toda Hispanoamérica; pero, además, prosigue

Alfonso Reyes, el hiato que supone la diferencia de len-

gua y los presupuestos que contiene "camina a la evanes-

cencia práctica dentro de las comunidades culturales de

la humanidad presente". Por otra parte, las campañas

culturales se sobrepondrán a estas accidentales diferen-

cias, puesto que "las grandes inspiraciones morales y
políticas, el libre viento de la democracia que va y viene
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por el Continente, operan como niveladores rumbo a la

"homónoia" o armonía internacional". Es curioso que

en la misma publicación en que Alfonso Reyes propug-

na esta postura, se incluya, a continuación de su estudio,

otro de Waldo Frank sobre "El futuro de Israel en

la América hispana"; el conocido mistificador judío

trata de demostrar aquí que para las necesidades "sin-

fónicas" de la nueva cultura americana, lo que se re-

quiere es que los hebreos saturen el solar de Hispano-

américa, ya que están dotados, dice, de un ethos per-

fectamente compenetrable con lo ibérico.

En cuanto a las tendencias que se mueven dentro de

la dialéctica del latinoamericanismo, coinciden con las

anteriores, lógicamente, en preferir como raíz de la que

ellos llamas Latinoamérica la identificación entre espí-

ritu católico y estilo tradicional español, realidades que

los secuaces de esta orientación pretenden llegar a raer

prolongando la influencia cultural francesa existente en

Hispanoamérica desde los días de la independencia. Por

supuesto, la fórmula latinoamericana es un equívoco

detrás del cual se esconde como polo de imantación no

ya el mundo latino, sino precisamente la influencia de

Francia. Lo mismo que en el caso del panamericanismo,

hay que decir aquí también que no todo se reduce a un
mero fenómeno de propaganda irradiada desde París;

por el contrario, son muchas las cabezas hispanoame-

ricanas que se anticipan, como ya vimos al hablar de

Zum Felde, a proclamar una coincidencia esencial entre

la vocación universalista americana y la francesa. Aña-

damos, entre otras mil muestras posibles, el testimonio
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del mejicano Samuel Ramos, que además de estudiar la

conexión de lo americano actual con lo francés, afirma

que "no es casual", y señala que, por ejemplo, 4

'el mexi-

cano de la altiplanicie es de un carácter crítico y refle-

xivo, amante de la reflexión y de la claridad lógica como

un francés".

No nos extenderemos en señalar con nuevos testimo-

nios la gran apertura con que amplios sectores de His-

panoamérica se ofrecen gozosamente a la penetración

de lo que con notoria vaguedad denominan "lo francés".

Baste decir que esta propensión al afrancesamiento es

percibida por los hispanistas de América como uno de

los más ciertos riesgos que rondan a la fisonomía espi-

ritual hispanoamericana. Lo mismo que ante el paname-

ricanismo, el pensamiento de la Hispanidad ha dado la

señal de alarma frente a la corriente latinoamericana.

Se percibe, con razón, que en el fondo ése es un rasgo

acreditativo, una vez más, del temperamento clásico es-

pañol, muy propenso ai ofuscamiento ante lo galo, pero

un riesgo al fin. "Habría que recordar—dice Wagner de

Reina a este respecto— que lo no ibérico lo tenemos pre-

cisamente a través de lo ibérico." Y Ernesto Palacios

afirmaba: "Hasta en el abuso del galicismo seguimos

siendo españoles a pesar nuestro." Opinión perfectamen-

te coincidente con la de nuestro Unamuno, que ya hace

cerca de medio siglo sentenciaban con aguda precisión:

"Los hispanoamericanos se afrancesan a la española."

Hemos visto que el cimiento del pensamiento cató-

lico es el suelo en que se apoya indefectiblemente el

ideario de la Hispanidad en América, Pues bien : en los
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tiempos modernos hemos asistido al alumbramiento de

una doctrina que tiende a sustraer a lo hispánico la apo-

yatura de ese cimiento introduciendo una fisura que di-

vorcie el ideario católico del hispánico. Esa doctrina,

cuyo autor es Jacques Maritain, ha ganado adeptos en

círculos católicos sudamericanos —en Argentina, Uru-

guay y Chile, sobre todo—, y se basa en propugnar la

renuncia a la vieja concepción medieval de la Cristian-

dad como armonía y propulsión en la esfera política de

los intereses del catolicismo. En la nueva Cristiandad

soñada por Maritain no habría lugar a la ecuación en-

tre catolicismo e hispanidad; una de las muchas conse-

cuencias de la tesis de Maritain fué el supremo "escán-

dalo" que produjo al filósofo francés y a sus secuaces la

guerra española, en la que media España se levantó

para defender con las armas su persistencia como es-

tructura nacional católica. La guerra española, pues,

vino a ser el elemento discernidor de hasta qué punto

el pensamiento maritainiano había introducido en His-

panoamérica, por vez primera, un cisma entre la con-

ciencia católica y la hispánica. Estalló la polémica entre

Maritain y pensadores como César E. Pico y Julio Mein-

vielle, que revelaron, una vez más, no sólo su fidelidad

al pensamiento de la Hispanidad, sino también la lumi-

nosidad intelectual con que están implantados en la fi-

losofía perenne. En su honor hay que decir que nadie

en España ha objetado a las teorías de Maritain en lo

que tienen de gravemente atañederas a la esencia del

pensamiento hispánico con tanta eficacia como Pico y
Meinvielle.
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Con esta breve indicación de las corrientes percep-

tibles en el área de América frente al pensamiento de

la Hispanidad, daremos por terminado el diseño del ac-

tual perfil cultural de Hispanoamérica. Intentemos tan

sólo una especie de rápido resumen que ponga de relieve

algunas consecuencias que parecen desprenderse obvia-

mente de lo expuesto hasta aquí.

vm

HISPANOAMERICA Y ESPAÑA

De lo expuesto aparece con bastante claridad la ten-

sión que ejercen hoy en el alma de Hispanoamérica toda

una serie de especiales circunstancias y anhelos. En su

fisonomía espiritual lo que hay de fenómeno real, cuya

complejidad resulta irremisible, se conjuga con la irrea-

lidad, aún mucho más compleja, de su sueño cultural de

forjar un futuro original y brillante. Como acontece con

el individuo en trance de la pubertad, su psicología os-

cila y titubea en la indefinición de una voluntad que

tampoco sabe a punto fijo lo que quiere.

De ahí la dificultad de interpretar el ademán de His-

panoamérica con el margen de certeza posible al tratar

de otros organismos culturales más adultos. Aquí ape-

nas caben otros logros que el atisbo y la impresión apa-
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rencial, y sólo a título de tal cosa cabe aventurar aho-

ra unos postreros comentarios.

Un extraño ensimismamiento convive en la concien-

cia americana junto a evidentes pretensiones de univer-

salidad. Pero es el caso que ambos movimientos están

en radical contradicción: por un lado, la reiterada in-

quisición acerca del propio ser (que tiene pleno sentido

cuando el pesquisidor posee un denso pasado) confiere

a esa conciencia un rictus de edad provecta; mas como,

por otro lado, su verdadera edad es corta, y exiguo su

pasado cultural, tanto ensimismamiento resulta desme-

dido. He aquí una primera paradoja: su equivalente

plástico sería un torso adolescente coronado por la ca-

beza avejentada y cavilosa del penseur de Rodin. En el

trance actual de Hispanoamérica parecería lógico "ser"

más y preguntarse menos por lo que uno sea. Falta la

ingenuidad propia de las verdaderas culturas juveniles

y abunda el sucedáneo de un culturalismo senescente.

Pero puesta a cavilar sobre su propio ser y en busca

de universalidad, la conciencia americana sólo puede afin-

carse en dos cimientos: o lo indígena, que se resume

como pura naturaleza, o lo hispanocatólico, que infor-

ma en calidad de espíritu. Por un exceso de fe exclusiva

en lo ancestralmente espontáneo, muchos hispanoameri-

canos vienen a dar en un casticismo de lo indígena que

usa y abusa de lo "cósmico", lo "telúrico", etc. Incurren

en la idolatría de lo local, del sitio o "topos", lo cual tie-

ne a la larga su castigo: de hecho, la tendencia indí-

gena se condena a transitar por caminos literalmente
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tópicos, mortalmente incapaces de alcanzar lo uni-

versal.

Por otra parte, ¿qué es y qué sentido tiene esa uni-

versalidad propugnada por las mentes que negaron la

tradición cultural hispanocatólica, única viva en el suelo

espiritual de Hispanoamérica? Sus partidarios incurren

en el otro polo de un dilema sin solución posible; lo

universal que ellos pretenden, mero remedo laico y secu-

larización de un afán ecuménico, no es otra cosa que un

vano sincretismo cultural. Al prescindir del estilo y del

espíritu posibles en el cimiento religioso y español de

América, lo que se pretende es elevar el mero saber

culto a un plano superior e inasequible de saber de sal-

vación. Por eso la mística de la cultura, la mística del

arte y de las letras tienen muchas veces allí un aire de

cosa mistificada y sucedánea. Decimos que es un ana-

cronismo aquello que aparece estando en un tiempo que

no es suyo, sino falso y ajeno : igualmente, lo que trata

de implantarse en un espacio que no puede ser el suyo

propio se podría llamar "anatopismo", por estar en sitio

falso. En él incurren quienes se traen a rastras desde

París, Londres o Nueva York las últimas exquisiteces

culturales para plantarlas a la sombra de los Andes

como fetiches salvadores. Si el indigenismo corrompe el

espacio americano y lo hace "tópico", la falacia univer-

salista miente ese mismo espacio haciéndolo "anatópi-

co" ; esto es, ajeno y falso.

Lo anterior se refiere a la entidad de Hispanoamé-

rica en lo concerniente a su naturaleza. Si ahora pasa-

mos a lo que a su historia se refiere, advertimos por de
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pronto que cabe señalar no pocas coincidencias desde

el siglo xix hasta hoy entre la fisonomía espiritual de

Hispanoamérica y la de España. Fenómenos tan carac-

terísticos de la escisión española como esa pugna en-

tre casticismo panegírico y amargo criticismo, entre

exaltación de lo vernáculo y vehemencia europeizante,

entre abjuración religiosa y fidelidad a lo esencial, se

perciben también en la otra ribera del Atlántico, aun-

que estén allí localizados de manera no siempre coin-

cidente con la nuestra.

El casticismo, por ejemplo, y la mística de la tierra

pueden brotar allá en sectores indigenistas y afectos al

marxismo o bien en el sector opuesto del americanismo

conservador e incluso hispánico; la cerrazón antieuro-

pea puede ser patrimonio de mentes, por otra parte, hos-

tiles al cristianismo; un eco unamuniano y noventayo-

chista, de ahondamiento en la entraña propia resuena en

voces que predican doctrinas muy diversas : pueden coin-

cidir en la profesión de fe occidental el más valioso pen-

samiento católico de la Hispanidad y sectores intelec-

tuales heterodoxos y antihispánicos. Pero la problemá-

tica agitada es, en gran parte, la misma que en España.

¿A qué es debido esto?

Porque las influencias españolas sobre América no

bastan a explicarlo : es evidente que Menéndez y Pelayo,

Unamuno, Ortega o Maeztu han sido tan maestros de

América como de España; pero lo son precisamente en

virtud de haber elevado a fórmula o doctrina unas pal-

pitaciones y tendencias que latían también de algún

modo en América. No es, pues, que lo de allá se parezca
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o imite a lo de acá, sino que tanto aquello como esto re-

corren un camino que, viniendo del mismo punto de par-

tida, discurre ahora por un paisaje similar y va hacia

el mismo horizonte de soluciones generales. Varía la ar-

ticulación del elemento problemático en el suelo ameri-

cano, varía su dosis y estrategia en el paisaje y en la

circunstancia de América. No varían los rumbos, bajo el

signo de unas mismas constelaciones.

Hoy se percibe la historia española desde el siglo xvm
a nuestros días como el desarrollo de una dualidad de

tendencias contrapuestas que avanzan sin abrazarse como
no sea con el abrazo de la lucha. Son la España católica

y tradicional y la no católica e innovadora. Ya Figuei-

rido las estudió y tipificó, y Menéndez Pidal, en un pró-

logo reciente, diserta sobre esas dos España. Pues bien

:

en dualidad irreductible existe también en las Españas

de ultramar: una, la hispanocatólica, unitaria y cohe-

rente, profesa el ideario de la Hispanidad; la otra, mul-

tiforme y dispersa, es la que, habiendo renunciado a la

herencia católica de España, se diluye en la confusión

de diversos "ismos", a su vez irreductibles entre sí, por-

que lo único común a todos ellos ; a saber, la abjuración

católica, es sólo una realidad de signo negativo, inepta

para construir un futuro hispanoamericano unitario o

incluso para reconstruir históricamente la arquitectura

de su propio pasado. Parecerá inaudito, pero ya hemos
visto que muchos de esos pensadores que pretenden son-

dear la más profunda esencia de Hispanoamérica ni si-

quiera se hacen cuestión de la realidad espiritual más
viva en toda la América española: su religiosidad cató-

lica. Hombres como Alfonso Reyes o Zum Felde (por
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citar nombres señeros) se embarcan a teorizar alegre-

mente —o angustiadamente, que ahora está más de mo-

da— sobre esos pueblos de Dios sin ver en ellos nada

que les induzca siquiera a gritar alguna vez su "Dios ¡a

la vista!" Tan transidos están de lo telúrico y amaron

tanto su cósmica americanidad, que se la dieron tam-

bién a sí mismos en espectáculo. Henríquez Ureña, au-

tor de la única Historia de la cultura en la América his-

pánica existente hasta ahora, habla en ella de todo me-

nos de las formas de religiosidad perceptibles en el pue-

blo de Hispanoamérica; leyéndola os podéis enterar de

qué hombres de ciencia y de qué bailarinas notables

hay o hubo en los diecinueve países que rezan en espa-

ñol, pero no de las creencias que éstos profesan ni de

cómo el cristianismo se inserta en el bagaje cultural de

Hispanoamérica.

En la otra Hispanoamérica, la hispánica y la católi-

ca, ha sido característico también, junto a una mila-

grosa fidelidad a lo esencial, todo ese cortejo de rutinas

y perezas que también caracterizan a la España tradi-

cionalista y ensimismada del siglo xix, y ante todo, una

heroica cerrazón frente a todo afán renovador, fuera

científico, artístico o literario. Aunque no es poco el

avance que en estos años últimos vienen realizando los

núcleos más jóvenes ya aludidos que se agrupan en tor-

no al pensamiento de la Hispanidad, todavía persiste

con abundancia un clima retardatario, desertor de las

tareas que exige nuestro tiempo; ese viejo hispanismo

panegírico, que en lo científico suele andar remansado

en el estudio de las cuestiones coloniales, y en lo artís-
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tico literario parece vivir a gusto entre el romanticismo

y la retórica, sigue siendo, en parte, la clave de que
muchos espíritus dotados de sincera inquietud y vivaz

inteligencia se pasen a la otra orilla, naturalmente atraí-

dos por la sugestión y brillantez de una temática que
responde al latido de sus problemas interiores.

Un español puede percatarse de estas dolorosas rea-

lidades de Hispanoamérica porque nuestra propia his-

toria es demasiado propensa a una patología semejan-

te. Por lo demás, ya era hora de que la instintiva Cel-

tiberia clausurase su etapa de inhibición y de desgana

frente al panorama hispanoamericano. Es mucho lo que

ahora tiene que conocer de ese paisaje, al fin y al cabo

familiar, y mucho lo que debe cultivarlo. Pero es indu-

dable que nuestro casticismo constituye psicológicamen-

te el peor punto de partida para poder cumplir una tarea

semejante; por otra parte, si no tuviéramos otra cosa

que ofrecer que nuestro desmedrado casticismo, podría

contestársenos, con razón, que América ya tiene bastan-

te con el suyo. Si es muy amplia la zona de alma his-

panoamericana pendiente todavía de exorcismo, lo úni-

co que no puede hacer la inteligencia española, y menos

en la hora actual, es menospreciar esos entuertos que,

después de todo, tienen aire de familia con los nuestros,

pues no en vano nos jactamos de ser la progenie espi-

ritual de Hispanoamérica. Por otra parte, núcleos de la

más granada juventud de esos países tienen puesta en

España una esperanza que no cabe defraudar. Cierto

que no nos sobra nada a nosotros mismos en el orden

cultural; mas la cultura, por fortuna, no es materia,

como el oro o como el barro, que al repartirse dismi-
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nuyen, sino espíritu que crece y germina cuanto más
se aventa. En fin, puesto que los destinos de España

e Hispanoamérica están vocados a transitar por rutas

paralelas, conocer su camino y tratar de explorarlo con

diligente amor —exento de halago y menosprecio—

,

también es cosa nuestra. A eso quisieron servir esta3

sucintas notas.

Madrid, estío de 19^8.

(PREMIO "MUNDO HISPANICO" 1949.)
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LA escena en sí era más bien vulgar: en la fonda de

una villa vascongada hay tres hombres en torno de

una mesa; padre, hijo y nieto. El anciano es un sencillo

labrador'de la montaña; el hijo, hombre maduro, es

un indiano que viene al rincón natal para abrazar al

padre; el más joven, nieto de aquél e hijo de éste, ha

nacido en América y viene con el padre a visitar el hogar

de sus mayores. En la mesa vecina, inatendido y solo,

otro hombre les observa. Escucha y piensa. Es un in-

cógnito señor, aunque sea ya catedrático de Salamanca

y aunque se llame don Migue! de Unamuno. ¿Qué ob-

serva y en qué piensa el profesor?

Por de pronto, observa al hombre que hay en cada uno

de sus tres vecinos. Pero, además, ve en ellos tres ge-

neraciones. Y, sobre todo, entrevé tres mundos históri-

cos: España, América y el nexo genético que media

entre ambas. En todo esto medita ahora don Miguel. Y
no por vez primera, ciertamente. Se halla en antigua

relación con varios escritores de ultramar, escribe de

ellos y para ellos, recibe a veces sus visitas: América,
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en fin, su ser, su historia, sus problemas, son vividos y
meditados por nuestro pensador. La escena del encuen-

tro en la villa vasca de esos tres hombres, de esas tres

generaciones, de esos tres mundos, cercanos y lejanos, fa-

miliares y desconocidos, iguales y distintos, le sume una
vez más en grave preocupación. Durante más de cua-

renta años el tema hispanoamericano aparecerá cons-

tantemente en los escritos de Unamuno.

Abundan ya entre nosotros los libros, ensayos y es-

tudios de todo género sobre la obra y el pensamiento de

Unamuno. Y, sin embargo, ahí está todo un sector de

personalidad, el de su inquietud por Hispanoamérica,

apenas comentado por ahora l
. Unamuno se conjugó

desde muy pronto con la vasta problemática del mundo
de habla española y mantuvo un persistente contacto in-

telectual afectivo con ese mundo. Por otra parte, el

modo mismo de sus relaciones con él es harto caracte-

rístico de la personalidad unamuniana : aun aceptando el

supuesto de que su colaboración en la prensa ultramari-

na —y en consecuencia la causa ocasional ahí implica-

da— constituya la génesis de sus preocupaciones sobre

América, existen también otras modalidades especiales

J En la más nutrida bibliografía que tengo a mano, la que

aduce el P. González Caminero en su Unamuno (edit. Universidad

Pontificia, Comillas, 1948), sólo aparece, entre cerca de doscien-

tos títulos, uno alusivo al tema; es un artículo de L. Echevarría

publicado en Cultura Venezolana el año 1930. Recuerdo también

la referencia que al tema hace Gonzalo Torrente Ballester en su

nota "La Generación del 98 e Hispanoamérica". Arbor, núm. 36,

páginas 505-515. Madrid, 1948.
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en la índole, cuantía y signo de su actividad hispanoame-

ricana, que inducen a contemplar con algún detenimien-

to esta faceta del filósofo.

Unamuno, por ejemplo, al revés de tantos escritores

que han llegado a contemplar lo americano tan sólo o

principalmente, ante la sugestión del paisaje físico de

América, no tuvo necesidad de abandonar el Tormes
salmantino para ascender a cumbres meditativas que

otros sólo escalaron, como Keyserlin, peregrinando por

la altiplanicie boliviana, al contacto con el peculiar "mi-

lieu" de Sudamérica. En otro orden de cosas, sus mis-

mas colaboraciones en la Prensa del nuevo mundo pudie-

ran haber consistido, como las de tantos otros escritores

españoles coetáneos, en una genérica teorización sobre

temas ajenos en sí mismos a la entidad americana, o en

la recensión o comentario de cosas españolas. Tal hubie-

ra sido lo inmediato desde el punto de vista americano \

Sin embargo, Unamuno prefirió casi constantemente

otra actitud; para él, hablar en Hispanoamérica signifi-

có un cierto deber de hablar ante todo de Hispanoaméri-

ca ; su discurso, imantado siempre por sugestiones éticas

conviventes en la raíz misma de los motivos dianoéticos,

fué un discurso radicalmente "ad hominem", tuvo algo

i El propio Unamuno alude a ello: "Alguien me escribe des-

de esa América de mis cuidados llamándome la atención sobre el

hecho de que habiéndome dedicado yo al cultivo de las letras y
escribiendo mis periódicas corresponsalías a La Nación desde

España, rara, rarísima vez o, por mejor decir, nunca, me haya
ocupado en ellas del movimiento literario contemporáneo espa-

ñol." (Ensayos, ed. Aguilar, n, pág. 1.149.)
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de homilía acalorada, de celosa y clara predicación. Así

era Unamuno, y en esa actitud compareció ante el tema

de América.

Pero independientemente de la interesante refrac-

ción que la faz de Unamuno nos presenta al incidir en

planos americanos, su propia actitud especulativa ofre-

ce una contribución valiosa objetivamente para el cau-

dal del pensamiento moderno sobre América. En resumi-

das cuentas, lo que en el pensamiento unamuniano sobre

Hispanoamérica nos interesa ir a buscar es también la

propia Hispanoamérica en su entidad compleja y multi-

forme. Por otra parte, el escritor acudió a casi todos los

temas sustanciales que se albergan en la entraña cul-

tural del nuevo mundo, como tendremos ocasión de se-

ñalar.

"Esa América de mis cuidados."

Así de entrañablemente nombra Unamuno a Hispano-

américa. Al mismo tiempo habla de su corresponsalía en

la Prensa americana con sincero realismo, aludiendo a

las ventajas que le reporta: "Aunque yo y mis hijos no

comamos de lo que la pluma me produce, cenamos de

ello, y aparte de que allá, de la otra banda del Océano,

se me recompensa mi trabajo mucho mejor, me dejan

mucha mayor libertad y, por añadidura, el público res-

ponde más, ya que son muchos los corresponsales que

espontáneamente surgen ayudándome con sus aplausos

o sus censuras a mi labor *. Aparte de la confidencia

i e., n, pág. 498.

312



U N A M U N O ANTE HISPANOAMERICA

económica que hay en estas palabras —expresivas de

un Unamuno pequeño burgués y compatible con el del

sentimiento trágico de la vida— , se alude aquí a un bien-

estar espiritual que Unamuno expresa reiteradamente:

el de conversar con los hispanoamericanos, bien sea es-

cribiendo para ellos, leyendo sus libros, manteniendo

correspondencia con sus numerosos amigos —y aun con

sus no infrecuentes enemigos—, o dialogando en Sala-

manca o Bilbao con quienes de América venían. A todo

esto se dedicó Unamuno con largueza y pasión *. Tales

contactos exacerbaban el interés del pensador por His-

panoamérica, como él mismo reconoce en su "Solilo-

quios" : "Yo sé bien lo que en tu labor influyen las cartas

de desconocidos lectores que de vez en vez recibes, sobre

todo de América, y las cuales te dan sugestiones e indica-

ciones muy valederas" 2
. Incluso se hizo propagandista

de personalidades hispanoamericanas como la de Sar-

miento, sobre el cual dió una conferencia en el Ateneo de

Madrid y trató de difundir sus libros, como también los

de Zorrilla, Vaz Ferreira y otros escritores coetáneos, en

los ambientes españoles 3
. Ahora bien : todo este clima

1 Dispersas en muchos de sus escritos hay abundantes re-

ferencias de todo esto; por ejemplo, sobre las lecturas de su pre-

dilección (E., n, págs. 325 y 1.023, etc.) ; sobre relaciones episto-

lares (E., n, pág. 525), o sobre sus entrevistas. "En cuanto me
encuentro con un nuevo informante, de palabra o por escrito, lo

primero que procuro saber es si es cosmopolítico o criollístico."

(E., H, pág. 324.)

2 E., H, pág. 498.

3 Sobre este particular, y aparte de las referencias concre-
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afectuoso de Unamuno con América 1 no le impediría

en ningún momento pronunciarse con la vehemencia tí-

pica de su talante contra los que él consideraba vicios,

deformaciones y lacras de la vida, la cultura o la psi-

cología hispanoamericanas. En tal sentido, su crítica se

ejercitó sobre ambas riberas hispánicas con vigor igual-

mente implacable, y buen número de sus reflexiones sobre

América podrían ostentar también como título y símbolo

la divisa unamuniana de "contra esto y aquello". El fi-

lósofo, en fin, tuvo clara conciencia de que su interés

y sus preocupaciones por el mundo hispánico le conferían

alguna autoridad moral para pensar en alta voz sobre

ese mundo. No sin fiera arrogancia proclamó en cierta

ocasión que bien podría, "en propia apología, presentar

los memoriales que me acreditan como uno de los pocos,

poquísimos europeos que se han interesado por el cono-

cimiento de las cosas de América", y afirma que él es

"una excepción a esa incuriosidad europea" 2
. Por lo de-

más, el hecho de no haberse trasladado nunca físicamente

a ese nuevo mundo de sus cuidados y no haberlo vivido

tas de sus comentarios a libros, véase lo que de sus actividades

dice en E., II, pág. 1.023.

i "Habíaseme hecho entender que hay pocos hombres más
quebradizos y más difíciles para aguantar censuras que los crio-

llos americanos; pero es el caso que yo no me he retenido de decir

desde estas columnas a mis lectores de por ahí cuanto he creído

justo—guardando siempre, claro está, no ya sólo respeto, sino

hasta cariño— , y me lo han tomado como no es frecuente que en

otras partes se tomen tales observaciones. Y tengo pruebas de

que no es ni por indiferencia ni por desdén." (£?., n, pág. 606.)

a E., II, pág. 1.022.
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geográficamente no es, en su opinión, objeción válida

contra la adecuación de su conocimiento acerca de él.

Unamuno se adelantó a argüir contra los que exigen

haber vivido en un país para poder hablar suficientemen-

te de él; su propio conocimiento de América, adquirido

persistentemente "por libros, revistas y periódicos que

de ahí me llegan, por cartas, por informes de personas

que lo conocen de vista y trato" \ es apto para propor-

cionarle un saber muchas veces más rico en profundidad

que el de los propios naturales del país, a quienes suele

faltarle un pertinente término de comparación.

Tal fué, en líneas generales, el modo intelectivo y
afecto con que el pensador se sumergió en meditación so-

bre la hispanidad ultramarina. Tratemos de compendiar

ahora las líneas conceptuales de su pensamiento agru-

pándolas en unos cuantos racimos de temas preferente-

mente tratados en sus escritos principales.

En torno a la historia americana.

En Unamuno ejerció siempre una poderosa fascina-

ción la historia americana. La desnuda humanidad de

i E., II, págs. 323-4. En este aspecto de la metodología del

conocimiento de Hispanoamérica, Unamuno llega a formulaciones

como ésta, cuyo aire paradójico no invalida la agudeza funda-

mental en que se basa: "Para escribir sobre un país lo mejor es

no haber estado en él, sino hacerlo sobre un caudal de informa-

ciones indirectas, el más copioso que se pueda obtener, coteján-

dolas entre sí."
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los pobres indios "vírgenes de herejía", el ímpetu qui-

jotesco del pueblo que "se echó a salvar almas por esos

mundos de Dios y a saquear América para los flamen-

cos", el temple heroico y el destino trágico de los con-

quistadores eran temas de suficiente potencial histórico

para sumir a nuestro pensador en ese éxtasis emocional,

característico de la generación del 98, que Laín Entralgo

ha analizado con penetrante precisión.

Lo referente a la conquista y a la evangelización de

América, más veces dejó en sus escritos puras exclama-

ciones que juicios de valor. Conmueve su entraña de hom-
bre español la agresiva caridad del Padre Las Casas y
escandaliza sus anhelos de pureza religiosa de "encomen-

dar" indios a los aventureros de América a cambio de

enseñarles "las cosas de nuestra santa fe católica" l
. Si-

guiendo una tendencia natural de su temperamento filo-

sófico —no exenta de analogías con algunos aspectos del

alma platónica

—

2 que le empujaban a plasmar todo un

cúmulo de sensaciones por medio de procesos de mitifi-

cación más bien que de análisis reflexivos, Unamuno dió

salida a muchas de sus ideas sobre América prolongando

hacia ella el mito del quijotismo. La historia americana

' En torno al clasicismo. (E., I, pág. 80.)

a Ninguno de los que han estudiado el bagaje filosófico de

Unamuno ha insistido, que yo sepa, en este aspecto de su tem-

peramento y en sus concomitancias con Platón. Aquel famoso

pasaje del Fedón en que Sócrates reclama la necesidad de un

mithologein, además del diaskopein, sobre todo en presencia de la

muerte (Phaid., 61, e), viene como anillo al dedo al "agonismo" de

Unamuno. Precisamente lo adoptó como lema en uno de los ca-

pítulos más importantes de El sentimiento trágico de la vida.
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sería para él, en gran, parte, igual que la española, la

peripecia del alma quijotesca en diáspora, anónima o no-

toria, por las regiones de ultramar. Casi todo lo que de

la historia americana conmovía de entusiasmo a Una-

muno, desde la conquista hasta la independencia, le

conmovía precisamente en función del quijotismo. En su

ensayo sobre "Don Quijote y Bolívar" asegura que en la

próxima edición de la "Vida de Don Quijote y Sancho"

incluirá, junto a los de San Ignacio de Loyola, pasajes

enteros de la vida del Libertador, cuya grandeza pocos

españoles han exaltado tanto como el propio Unamuno.
"Poesía es lo que rezuma la vida de Bolívar, como es

poesía lo que rezuma la historia de la emancipación de

las Repúblicas hispanoamericanas, lo mismo que la épica

historia del descubrimiento y de la conquista... y esa poe-

sía deberíamos ser nosotros, los españoles, quienes más
fuertemente la sintiéramos..., deberíamos enorgullecer-

nos de la heroicidad de aquellos hombres frente a las

tropas de los torpes gobiernos peninsulares y considerar

una gloria de la raza las glorias de las independencias

americanas" *.

Todo esto, en última instancia, significa que Unamu-
no percibía a los pueblos hispanoamericanos y a España

con una valoración igualitaria o, dicho en otros térmi-

nos, que sentía vivamente a todos ellos como idénticos

portadores de hispanidad. Tanto en lo lingüístico, como
veremos más abajo, cuanto en lo temperamental y cul-

tural, Unamuno propugnará constantemente una esti-

i E., U, págs. 643-50,
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mación igualitaria de las realidades hispanoamericanas

respecto de las hispanoespañolas, y pondrá de relieve la

identidad de excelencias y de definiciones y de deficien-

cias, de vicios y virtudes.

Incluso en el federalismo sudamericano encuentra

concomitancias con el español, prolongando a este fe-

nómeno su teoría sobre la formación de las nacionalida-

des americanas. Lo primero que de ellas se preguntaba

Unamuno es la razón de su número, el porqué de que re-

sultasen 18, y no 7 ó 43. Como contestación de esta

pregunta le parece insuficiente por de pronto el criterio

carlyliano de la superioridad del héroe como factor "ex-

clusivo" de la creación de las nuevas naciones, e insiste

en la importancia decisiva, a estos efectos, de la esfera

de acción de las grandes ciudades: "Toda región o te-

rritorio cuya ciudad capital tuviera que depender para

su vida económica y social de otra ciudad colocada en

mejores condiciones, tenía que ser región o territorio

independiente" \ Así, por ejemplo, Montevideo hizo al

Uruguay, como Buenos Aires había hecho a la Argenti-

na, Valparaíso y Santiago a Chile, y Lima al Perú, o

Bogotá a Colombia y Caracas a Venezuela. El federalis-

mo, por su parte, obedecería al hecho de que esas gran-

des ciudades, no lo eran ni lo suficiente ni lo exclusiva-

mente que se requería para haber englobado por com-

pleto a aquellas otras más pequeñas y lejanas que aun
estándoles supeditadas de algún modo poseían a su vez

una corta vida y radio de acción propios. Y este "fede-

i En La ciudad y la Patria (E., II, págs. 1.077 y sig.).
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ralismo hispanoamericano, hijo del español" l
, sería com-

parable al regionalismo catalán, por ejemplo, lindero con

el separatismo y debido también al hecho de que igual-

mente una ciudad—en este caso Barcelona— posee vida

propia.

Por lo demás, Unamuno pensaba a Hispanoamérica

como una "unidad de porvenir". Varias veces lamentó

que el ideal integrador de las diversas naciones no fuera

más que "un sentimiento en cierta manera erudito y en

vías de costosa formación". Participó él también de los

sueños de Bolívar, y glosó el pensamiento de José Enri-

que Rodó propugnando una idea de América como grande

e imperecedera unidad. "Sólo cuando un pueblo se ha

hecho homogéneo —decía en su encendido parangón en-

tre Don Quijote y Bolívar— y se ha constituido defini-

tivamente, cuando ha brotado en él conciencia patria

colectiva..., es cuando comprende y siente las glorias y
puede irradiar al mundo su pensamiento" 2

. Unamuno,

entusiasta lector y comentarista de cuantos libros his-

tóricos le llegaban desde la otra orilla atlántica, consi-

deraba esta insistencia de las mejores mentes hispano-

americanas como un saludable ejercicio de meditación

para aquellos pueblos. "Se nos repite todos los días que

son los pueblos del mañana, del porvenir, los pueblos sin

peso de tradiciones; pero es el caso que en pocas partes

se escudriña con más afán el pasado, el ayer, y se es-

carba más en los recuerdos." Naturalmente, Unamuno

1 E., n, pág. 987.

2 De Historia y novela (E., II, pág. 1.143).
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aplaude este afán inquisitivo, interpretándolo como "una

clara visión de que se necesita extraer los ideales colecti-

vos de la cantera de la tradición nacional".

Ahora bien: ¿cuál es la tradición de los pueblos de

Hispanoamérica? Casi todo lo que nuestro pensador es-

cribió sobre América está penetrando más o menos di-

rectamente de esta suprema preocupación, que hemos

de ver reflejada en sus disquisiciones sobre la caractero-

logía y sobre la cultura americanas. De entre los nume-

rosos ingredientes, muchos de ellos cosmopolitas y ad-

venticios, que se dan cita en el ser aparencial de los pue-

blos de ultramar, Unamuno insistirá particularmente en

los elementos subhistóricos y en el criollo como en su con-

creción más definida: "El criollo es siempre el criollo,

lleve apellido castellano, catalán, vasco, italiano, alemán

o francés." El cosmopolitismo, en cambio, se le aparece

como un fenómeno de la vida americana más bien de su-

perficie que de fondo. En cambio, "una región, un clima,

un género de vida, un idioma sobre todo, da una fuerte

homogeneidad a una reunión cualquiera de hombres, por

muy extraños que sean entre sí en cuanto a su origen. El

elemento más numeroso, que es casi siempre el más an-

tiguo, predomina en el compuesto en mucha mayor pro-

porción que la que le da su superioridad numérica sobre

el elemento adventicio, de tal modo que si hay tres na-

tivos del país sobre cada inmigrante figurará el espíritu

de los nativos en el compuesto en mayor proporción que

de tres cuartos. Figurará en la vida íntima, en la sub-
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historia, en lo que podemos llamar subconciencia nacio-

nal \

"Contra esto y aquéllo."

Si frecuentes son las consideraciones de Unamuno
ante la historia americana, sus comentarios al carácter

de la humanidad ultramarina, a las proclividades y mo-
dos de ser el hombre hispanoamericano, aparecen tam-

bién con profusión en sus escritos. Ahora bien: Unamuno
no pretendió jamás hacer una descripción o valoración

total de esa humanidad; faltábale sentido sistemático

para elaborar una etopeya integral de la psicología ame-

ricana, y sobrábale vehemencia y eruptiva sinceridad

para hacer hincapié sobre todo en las deficiencias y vi-

cios que observaba. Una vez más nos hallamos ante el

hombre que exterioriza el fuego de su celo más bien con

reconvenciones que con deleitosos panegíricos ; es menes-

ter esta aclaración sobre los juicios emitidos por el pre-

dicador incontenible que había en Unamuno —"nuestro

gran morabito", así le llamó Ortega—,
para valorar de-

bidamente el sentido de sus diatribas.

Estas, por lo demás, suelen referirse conjuntamente

a los hispanos de América y a los de España; vienen a

ser una prolongación, en el espacio, de la crítica unamu-
niana "contra esto y aquello", y van enderezadas según

i Prólogo a la obra de C. O. Bunge, La educación (E., I, pá-

ginas 319 y sig.).
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sus propias palabras a "estos pueblos de lengua española,

carcomidos de pereza y de superficialidad de espíritu" l
.

La envidia como defecto principal del hombre his-

pánico inspiróle uno de sus vehemente comentarios 2
. La

llama "gangrena del alma española", que "se la transmi-

tieron nuestros abuelos a los pueblos hispanoamericanos

y en ellos ha florecido, con su flor de asafétida, creo que

que aún más que entre nosotros". A este respecto, re-

cuerda lo que Lastarria escribió sobre la envidia en el

Chile de su tiempo
;
interpreta la famosa novela de Rey-

Ies —"La raza de Caín"— como el poema terrible de la

envidia, y glosa opiniones del boliviano Alcides Argue-

das. Esa envidia, por lo demás, opera como raíz de otras

modalidades psicológicas, por ejemplo: la "afectividad

simulada", que se envuelve en un lenguaje rico en tér-

minos afectuosos para ocultar una actitud muchas veces

pérfida y felina. En el mundo literario la envidia es tam-

bién el motor de dos actitudes contrapuestas y mezqui-

nas, tales como el ditirambo disparatado y el desprecio:

"este dilema de "o bombo o palo", esto es, o adulación

o insulto, que como característico de nuestra crítica se

ha señalado, eso es más abultado aún en esa América".

Y esta gangrena de la envidia tiene su propia raíz en

otra zona más profunda del carácter hispánico: la ocio-

1 De Mi religión (£?., n, pág. 299). Este escrito, uno de loa

más significativos para el conocimiento del sentido que Unamuno-

quiso infundir siempre a su tarea de escritor, es la respuesta pú-

blica a un corresponsal chileno que le preguntaba cuál era su

actitud religiosa.

2 La envidia hispánica {E., II, págs. 333-340).
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sidad espiritual. A su vez, esta ociosidad se relaciona con

otra de las características más perceptibles, según Una-

muno, en el hombre hispánico, y especialmente en su ver-

sión ultramarina : la ausencia de verdadera imaginación \

Imaginación es la facultad de crear imágenes, no de imi-

tarlas o repetirlas. No hay que confundirla con la fa-

cundia o con la vivacidad de expresión, y mucho menos

con la tendencia al ensueño, como sucede con algunos

núcleos aborígenes (tal, por ejemplo, la raza quechua,

de la que Unamuno se pregunta: "¿soñadora?, ¿qué

quiere decir eso de soñadora? La raza quechua ¿es que

soñaba o que dormía?"). Urge deshacer los muchos tó-

picos que circulan en torno a los "pueblos imaginativos".

El conocimiento y cotejo de las letras americanas, la

comparación entre lo que allí se produce en el campo
de la historia, la novela y la poesía inducen a Unamuno
a considerar a los pueblos americanos como menos ricos

en verdadera imaginación de lo que habitualmente se

cree. Cuando un pueblo la posee de verdad, posee tam-

bién filosofía y ciencia propias, como es el caso, por ejem-

plo, de los ingleses, que sin embargo pasan por poco

imaginativos. "De la selva ya ingente de la poesía his-

panoamericana son muy pocas las imágenes realmente

nuevas que se pueden sacar. Sus novedades suelen ser

meras novedades de técnica de artificio. La imitación

más o menos disfrazada, reina allí en soberano" 2
. Y es

que se toma por imaginación, dice Unamuno, lo que no

1 La imaginación en Cochabamba (E., H, págs. 985-1.003).

2 En Arte y cosmopolitismo {E.} n, pág. 1.227).
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es sino facundia y aun perniciosa facilidad para escri-

bir o hablar ; los andaluces y los poetas árabes, por ejem-

plo, cuando se ponen a contar siempre las mismas cosas

o a dar vueltas a las mismas metáforas, ponen en juego

la vulgar facundia, no propiamente la imaginación. "No
—concluye Unamuno, pasando de este tema a otro no

menos grave, el de la malicia hispánica— : ni el verboso

y rimbombante es imaginativo, ni el vivo, el listo, es in-

teligente. Hay que temer a los hombres de comprensión

rápida ; los que parecen comprender algo pronto, lo com-

prenden casi siempre mal. Entre nosotros, y creo que

ahí más aún sustituye a la sana comprensión, a la que

es fecunda en simpatía humana, una cierta malicia. So-

mos pueblos maliciosos, recelosos, propensos a la burla,

siempre temiendo una emboscada o engaño... "Hay que

desacreditar esa imaginación que, según el señor Argue-

das, distingue a los cochabambinos, y hay que repetir

una y mil veces que eso no es imaginación. La verda-

dera imaginación es serie y grave
;
hay que desacreditar

esa viveza de nuestros vivos; esa torpe viveza, hija del

recelo y de la envidia, es productora de mala fe, de donde

fluyen las perfidias...

Otro aspecto del carácter hispanoamericano que Una-

muno analizó con insistencia, es aquella oscilación aními-

ca cuyos dos extremos más viciosos —y en cierto modo
correlativos— podrían denominarse, respectivamente,

complejo de inferioridad y extremosidades autopanegí-

ricas. Respecto del primero delató nuestro escritor en

algunos hispanoamericanos algo así como "una vergüen-

za de presentarse ante el mundo tales como son, temor
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de que les tomen por bichos raros, por una especie de

avechucho peregrino bueno para contemplado un momen-
to, objeto de curiosidad, que es lo que los críticos pari-

sienses suelen hacer cuando, en vena de exotismo, se

dignan fijar su atención en un extranjero, en un bár-

baro". El hispanoamericano, intelectualmente, no es me-

nos inteligente que el europeo, afirma Unamuno ; lo que

le falta es, ante todo, la justa confianza en sí mismo, de-

terminada en parte porque en Hispanoamérica (y esto

mismo ocurre también a veces en España) "el investi-

gador trabaja en un estado de espíritu receptivo pasivo",

y porque "no cree que él tenga capacidad ni aun el deber

de hacer uso personal de sus observaciones" *. En el ex-

tremo opuesto sitúa la desmesurada valoración de lo

propio y patriotería, verdadera enfermedad del patriotis-

mo, que desembocan directamente en el ridículo. "Bueno
es advertir a los hijos de esas jóvenes naciones que pros-

peran en riqueza y en cultura y adoptan, desde luego, los

mejores progresos de Europa, que no les vendría mal en

ciertas ocasiones una más discreta moderación de juicio

al compararse con otros pueblos. La cultura es algo muy
íntimo que no puede apreciarse tan sólo en un paseo por

las calles de una ciudad..." 2
. Pone de relieve los peligros

de esa superficialidad, de la vanidad social, del snobis-

mo: "Esto del buen tono, de la buena sociedad, de la

"high life, de las clases honorables, es uno de los peores

azotes de los países nuevos, constituidos democrática-

mente, y que sueñan por una aristocracia... Los títulos y

1 En El pedestal (E., n, pág. 577).

2 En Algo sobre la critica (E., II, pág. 965).
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las condecoraciones les curarían acaso de esa vanidad,

hija de la superficialidad de vida. El título de doctor ha

sustituido al de barón o marqués. El snobismo corroe los

espíritus" \

Especialmente en lo referente a la Argentina —país

con el que se halló en más directo contacto a través de

los grandes periódicos y revistas que diariamente reci-

bía— , Unamuno delató el "furor insano de exhibición

hijo de la falta de intimidad y profundidad en la vida",

y a través de sus observaciones conjetura que allí la vida

interior, la vida del espíritu, "debe languidecer en un
vacío vaporoso, sobre todo en las mujeres".

Este problema de la mujer en las sociedades moder-

nas preocupó a Unamuno con insistencia: "¡Las muje-

res!, este es el problema en los países nuevos, formados

por aluvión de gentes de los cuatro extremos del mundo,

donde los hombres apenas se cuidan sino de sus negocios.

Las mujeres son las que están haciendo el alma de los

Estados Unidos, las mujeres son las que allí agitan las

cuestiones eternas, hasta con su cortejo de extravagan-

cias" 2
. La evidente prevención que Unamuno sentía ha-

cia la mujer en general y especialmente su pesimista va-

loración de la influencia femenina en el cuerpo social

aumentaba en relación con la prepotencia del feminismo

en los países del nuevo mundo; ya éstos, de por sí, pro-

penden a una dejación de las formas de religiosidad; el

riesgo extremo es que éstas sean monopolizadas por las

1 En El resorte moral (E., n, págs. 327 y sig.).

2 Ibíd.
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mujeres, ya que, "de nada hay que desconfiar más que

de la supuesta religiosidad de la mujer" \ Otra de las

cosas que preocupan a Unamuno ante la contemplación

del paisaje espiritual hispanoamericano es el materialis-

mo: "Lo que pierde a los pueblos de la lengua española

—lo he dicho varias veces y en varias formas, y he de

repetirlo muchas veces y en formas nuevas—, lo que les

pierde es su materialismo disfrazado de practicismo."

Este género de tachas las amplía Unamuno incluso al

terreno literario, afirmando que entre los muchos libros

sudamericanos que recibe no faltan los que poseen algún

brillo, mérito, amenidad o diestra imitación de los mode-

los europeos, franceses sobre todo; pero lo que no suele

ver en ellos es "austeridad de sentimiento, profundidad

de espíritu; no parece haber pasado sobre ellos el soplo

vivificador de las grandes y nobles inquietudes, de las

preocupaciones eternas del trabajado linaje humano".

Una vez más, el alma enteriza de Unamuno, su temple

ético, su idealismo iluminado, su exasperado quijotismo,

se nos muestra, en irreductible oposición a todo cuanto

vea—o crea ver— de frivolo, de inconsciente, de claudi-

cante, en esa América de sus cuidados.

"Comunidad de lengua."

Reiteradamente paró mientes Unamuno en la vincu-

lación esencial de España con América a través del idio-

i Véase Nuestras mujeres {E., II, págs. 609-17), donde con-

testa largamente y no sin ironía, amarga ciertamente, a unas di-

tirámbicas exaltaciones que Vergara Biedma hizo de la mujer

argentina polemizando con Unamuno.
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ma. En sus escritos abundan las muestras de su preocu-

pación por los problemas lingüísticos, por el porvenir

del castellano en ultramar y por las corrientes de purismo

castellanizante o de localismo idiomático que, aquí o

allá, existieron en su tiempo. Aunque fuese catedrático

de griego y más tarde de gramática histórica, el tempe-

ramento de Unamuno era más propenso a acercarse a

estos temas con el peculiar bagaje del humanista que
con el método y la constancia del filósofo y del lingüista.

Cuanto más remejida en popular humanidad encontra-

ba Unamuno una palabra, más la amaba; en cambio, no

podía disimular su prevención contra los vocablos erudi-

tos y "librescos". Gozaba, por ejemplo, enarbolando la

vulgar "jeringa" frente a su erudita madre la "syrin-

ga", y no es ésta la menor de las causas que le llevaron

fatalmente, como veremos luego, a criticar el modernis-

mo. Las palabras ungidas por largo uso rural, los voca-

blos y expresiones de la gente iletrada y apegada a su

gleba, tenían para él una especie de salubridad elemental,

una noblza idiomática que él sentía como indiscutible-

mente auténtica. Por eso y en tal sentido defendió la

adecuación del léxico criollo y abogó por la "internacio-

nalización" del idioma español —frente a la actitud de

los puristas españoles—, y por la forja del "sobrecaste-

llano" como lengua de los hispanoespañoles y los hispa-

noamericanos. "Cuanto más se estudia el habla criolla,

tanto más se convence uno de que muchas voces y giros

que en América se estiman de origen guaraní, quechua

o araucano son genuinamente españoles. Y son voces y
giros que no están anticuados en España en el hablar po-
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pular de los campos" \ Frecuentemente, delató como pa-

labras castizamente españolas muchas de las que el dic-

cionario o los hispanoamericanos consideran como ameri-

canismos, puso de relieve el hecho de ser precisamente

el andaluz y el extremeño la base lingüística de lo criollo

e insistió en el fondo hispánico de la literatura gauchesca

incluso en lo lingüístico. Defiende la unidad lingüística

sobre esta base popular: "es en esto —dice dialogando

con Leguizamón e induciéndole a no hacer caso de los

reproches de "criollismo" idiomático— , en los neologis-

mos que inventan los escritores, no en los del pueblo, en

lo que se distingue un poco, muy poco, y nada diametral-

mente, el español que se escribe en España y el que se

escribe en Argentina 2
. Y en otra ocasión : "es un hecho

verdaderamente curioso el de que cuando un escritor

americano quiere hablar como habla el pueblo de su tierra

se acerca al castizo hablar castellano" 3
. Contra lo que

Unamuno se pronunció decididamente fué contra el pre-

tencioso purismo de gramáticos y literatos españoles,

contra "el desatinado propósito de ejercer el monopolio

del casticismo y establecer la metrópoli de la cultura" 4
.

Aspiraba a la forja de un futuro lenguaje hispánico—el

"sobrecastellano", como le llamó en un discurso pro-

nunciado en Bilbao sobre la pérdida del vascuence—, que

no debía ser "una mera expansión del castizo castellano,

1 E.} H, págs. 1.007-8.

2 Ibíd., págs. 1.008-10.

a E.} I, pág. 868.

* E., I, pág. 871.
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sino una integración de hablas diferenciadas sobre su

base respetando su índole, o sin respetarla, si hace al

caso" \ En su defensa de los derechos lingüísticos de

la región—española o americana— frente al purismo de

los castellanizantes llegaría a afirmar que el mundo his-

pánico no tendrá personalidad propia mientras no posea

un lenguaje forjado por integración de todas aquellas

hablas 2
. "Desde que el castellano se ha extendido a tie-

rras tan dilatadas y tan apartadas unas de otras tiene

que convertirse en la lengua de todas ellas, en la lengua

española o hispánica, en cuya continua transformación

tengan tanta participación unos como otros. Un giro na-

cido en Castilla no tiene más razones para prevalecer

J E., I, pág. 394.

a Véanse, a este respecto, sus ensayos sobre La reforma del

castellano (E., I, págs. 304 y sig.) y el titulado Contra el purismo

(E., I, pág. 393). Parece advertirse en el pensamiento de Unamu-
no una cierta vacilación, o si se quiere evolución, en lo que se

refiere a sus opiniones sobre el porvenir del idioma. Hacia los

primeros años de nuestro siglo, Unamuno parece haber imagi-

nado que acaso la diversificación lingüística del español en Amé-
rica aumentase progresivamente camino de la desmembración.

Más adelante rechazará la posibilidad de este riesgo e insistirá en

el efecto natural de la tendencia unitaria de las lenguas como
contrapartida de la tendencia anterior; aunque no aparecen citas

de Unamuno a los estudios lingüísticos generales de la escuela de

París (Saussure, Meillet, etc.), algún eco parece vislumbrarse en

Unamuno de los esclarecimientos que sobre la evolución del len-

guaje realizaron aquellos meritísimos lingüistas; en todo caso, las

ideas lingüísticas de Unamuno—que aquí no podemos analizar de-

bidamente—nos lo revelan, una vez más, como un intuitivo vehe-

mente bastante alejado de la especialización.
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que un giro nacido en Cundinamarca, o en Corrientes, o

en Chichuahua, o en Vizcaya, o en Valencia."

Late en estas palabras un afán de auténtica frater-

nidad en cuanto a las dimensiones culturales, que en la

época de Unamuno no todos los españoles estaban en

condiciones de entender 1
. En esto, como en no pocas

otras cosas, el pensamiento de Unamuno avizoró exigen-

cias nuevas y formuló afirmaciones que han necesitado

casi medio siglo para encarnarse convincentemente en-

tre nosotros. En el año 1906, dejó escritas estas palabras

taxativas : "Tenemos que acabar de perder los españoles

todo lo que se encierra en eso de la madre patria y com-

prender que para salvar la cultura hispánica nos es preci-

so entrar a trabajar de par con los pueblos americanos y
recibiendo de ellos, no sólo dándoles" 2

. Más explícita-

mente mantendrá este mismo criterio refiriéndose a las

relaciones entre las literaturas hispanoamericanas y la

española: "Y si se me dice que la española precede a

aquéllas, haré observar que es una proposición de poco

sentido y análoga a la de llamar a los hispanoamericanos

hijos nuestros, como si ellos no descendieran de los con-

quistadores por lo menos tanto y de seguro más que nos-

otros. Es aplicar a las cosas del espíritu un criterio me-

ramente topográfico. Aquello es una continuación de la

España del siglo xvi tanto como esto, y en ciertas regio-

nes americanas, en parte de Colombia, verbigracia, aún

1 E., I, págs. 871-2.

2 Ibídem.
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más fielmente que esto" \ Todo lo cual, en resumidas

cuentas, es la expresión de una íntima convicción unamu-

niana : la del carácter igualitario y homogéneo de la cul-

tura hispánica por encima de las diversidades aparentes

—e incluso necesarias— entre Hispanoamérica y Espa-

ña. Veremos ahora cómo en el campo de la literatura de-

fenderá esta tesis ejerciendo una crítica que arranca de

esos mismos supuestos.

La cultura hispanoamericana.

Unamuno es, después de Valera y Menéndez Pelayo,

el crítico español que más atento interés ha demostrado

por las letras hispanoamericanas. Además de su honda

y sincera preocupación por todo cuanto a América ata-

ñía, ese interés suyo estaba determinado por su situa-

ción de poeta y novelista militante en la hora del más
vivo contacto entre los escritores españoles y america-

nos, esto es, en la hora modernista. Ya en los primeros

años del siglo, Unamuno pensó componer "un trabajo de

conjunto sobre la literatura contemporánea hispanoame-

ricana" en el que vertebrar los juicios y comentarios que

le inspiró su contacto con ella 2
; y si bien esta obra no

llegó nunca a salir de sus manos como trabajo de con-

junto, lo cierto es que sus dispersos escritos sobre este

i E., I, pág. 872.

a Véase Algo sobre la crítica {E., II, pág. 968). La mayor
contribución a este tema fué Algunas consideraciones sobre la

literatura hispanoamericana (E., I, págs. 849-887), largo ensayo

tejido al hilo de su lectura de José Riva Agüero.
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tema ostentan cualidad y cuantía bastantes para consi-

derarlos una valiosa aportación a la historia crítica de

la literatura hispanoamericana. Detengámonos aún en es-

pigar entre sus textos los más significativos en orden a

la valoración cultural de Hispanoamérica.

"Los movimientos literarios han sido sincrónicos en

España y en la América española. Cuando aquí se quin-

tanizaba, se quintanizaba allí; cuando Larra hacía aquí

furor, Alberdi le imitaba en la Argentina ; Núñez de Ar-

ce reinó algún tiempo en uno y otro hemisferio, y más
recientemente la influencia de Rubén Darío no ha sido

aquí menor que allende el Océano" 1
. En todo caso la

poesía de unos y otros, original o imitativa, le revelaba

una suma propensión a la pompa y al enfatismo, florones

que Unamuno era incapaz de cultivar en su huerto poé-

tico. Por temperamento, él estaba en los antípodas de la

estética moderna: "Rubén Darío dice de mis versos que

son "demasiado sólidos; prefiero esto a que sean dema-

siado gaseosos, a la americana" 2
. Estas palabras nos re-

velan dos cosas : por un lado la réplica personal del poeta

no modernista al modernista, pero al mismo tiempo dejan

entrever bastante claramente que Unamuno cualificaba

de un determinado modo la índole de la poesía americana

subyacente en el hondo del movimiento modernista, el

cual sería en tal caso la consecuencia de esa propensión,

1 E.j n, pág. 1.011. Respecto de la influencia de Quintana en

América, afirma "es difícil hallar en España un poeta más quin-

tanista que Olmedo, pongo por caso de poeta hispanoamericano".

2 De Unamuno en sus cartas, antología epistolar comentada

por B. G. de Candamo (E., IT, pág. 17)

.
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más bien que su causa. En cuanto a lo primero, se lamen-

ta de que Rubén no tuviese otra cultura que la exclusiva-

mente literaria, pero estima su "valor positivo", sus

"sueños gigantescos" de "indio con vislumbres de la más
alta civilización, de algo esplendente y magnífico que al

querer expresar lo inexpresable balbucea"
; y por lo que

se refiere al modernismo en general, Unamuno tuvo el

valor de delatar el tópico seudo-clásico tan usado y
abusado por los modernistas: "Estoy harto de cisnes,

sátiros, crisantemos, Pan, Afrodite, Centauros... y toda

la farandalla clásica. Llevo nueve años explicando lengua

y literatura griegas, apenas se hace en mi clase más que

traducir, y casi nunca hago referencias a lo helénico \ Le
reprocha también su "neutralidad frente a la patria",

"su ignorancia de la Historia" y especialmente "su va-

ciedad lírico-novelesca" 2
.

Pero más importantes e insistentes que estas críti-

cas —en fin de cuentas anecdóticas—, del poeta que no

comulga con la estética modernista son aquellas otras

observaciones que Unamuno formulará al "literatismo"

y a la que él llamó "literatura icariana". El literatismo

vendría a ser un sucedáneo del verdadero espíritu poé-

tico consistente en una excesiva intromisión de los mo-
dos y estilos literarios en el ámbito de lo cultural, lo

político y lo vital, como efecto de una supervaloración,

especializada y fetichista, de las expresiones literarias.

Es un mal que Unamuno delató en las letras francesas

1 Ibídem (E. } n, págs. 32 y sig.).

2 De Historia y novela (E.f TL, pág. 1.144).

334



UN AMUNO ANTE HISPANOAMERICA

de su tiempo, en las españolas y especialmente en las

hispanoamericanas: "Literato que sólo de literatura se

ocupa, poco de grande hará, porque la literatura no es

una especialidad. Reducida a especialidad cae en artifi-

cio. ... La literatura, si ha de ser algo grande, tiene que

ser, no lo olvidemos, un trabajo de integración. ... Cada
vez me apena más el intenso literatismo de nuestros lite-

ratos. No saben nada, son bravios. ... Es el mal de los

más de los poetas hispanoamericanos ; acaban por culti-

var un arte de reflejo, de alquitara, que pierde calor

humano e interés" \

Al "icarismo" de muchos literatos de ultramar dedi-

có un largo ensayo escrito en forma epistolar 2
: habla en

él de la enfermedad del literato incomprendido, común
en todas partes, pero más frecuente aún en la América

española; analiza el afán de asombrar con lo exquisito

y afectadamente genial—propensión americana hereda-

da de la que Carducci llamó "afannosa grandiositá spag-

nola"—, y resume el icarismo como una obliteración del

buen sentido, que se anega en un ambiente tropical de

hipérbole y se traduce en "pérdida de la noción de la

medida, de la perspectiva, de la proporción". Y conclu-

ye: "Esa falta de proporción entre el esfuerzo y el re-

sultado, entre la concepción y la ejecución, entre el fondo

y la forma, es una de las características de esa literatura

1 De Unamuno en sus cartas, antología epistolar comentada

por B. G. de Candamo {E., II, págs. 37 y sig.).

2 El titulado Al señor A. Z., autor de un libro (£?., II, páginas

553-60), al que pertenecen los pasajes citados.
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icariana. Parece que andan ustedes cambiando de norte

sin acabar nunca de orientarse. Les falta una sólida edu-

cación clásica en el sentido más amplio y más profundo

del clasicismo. ¿No estará esto relacionado también con

la escasez y pobreza de ciertas inquietudes del espíritu

humano ? El clasicismo y la religiosidad—no digo la re-

ligiosidad tal o cual— tienen raíces comunes."

He aquí, pues, la doble terapéutica educativa que Una-

muno recomienda a los pueblos de América : una base de

cultura clásica y una profundización en los contenidos

religiosos del vivir. Respecto de lo primero, no se cansó

nunca de insistir en la necesidad del humanismo clásico

como procedimiento formativo \ En cuanto a lo segun-

do, echó de menos en América el fermento de una potente

religiosidad capaz de dar originalidad cultural profunda

a la fisionomía de aquellos pueblos. Riva Agüero se la-

mentaba sobre todo de la falta de homogeneidad étnica,

de la ausencia de una vida intelectual intensa y concen-

trada y del escaso desarrollo social y económico. Más
aún que todo eso —replicará Unamuno—, les falta "sen-

timiento religioso de la vida, porque la religión que here-

daron de sus padres y los nuestros es ya para ellos, como
es para nosotros, una pura mentira convencional" 2

. La
ausencia del supremo ideal religioso —prosigue— tien-

den a sustituirla por otras entidades sucedáneas, huecas

y abstractas; así el del enriquecimiento ("el mamonis-

mo, gran peligro americano"), el cientifismo (cuyos es-

1 En Vulgaridad (E., II, pág. 598), en el prólogo, el citado

libro de C. O. Bunge, etc.

2 E., I, pág. 875.

336



UNAMUNO AN'TE HISPANOAMERICA

tragos en la América de su tiempo merced a la boga de

Conté y Spencer, delató Unamuno como caricatura de

una disposición de espíritu frecuente en los pueblos jó-

venes, de cultura incipiente y advenediza), y especial-

mente el esteticismo; "nada hace más estragos en la

verdadera y honda espiritualidad, en la religiosidad, que

la consideración predominantemente estética. El este-

ticismo ha corrompido las fuentes de la religiosidad en

los países que se llaman latinos *. Prolongando una vez

más hasta el solar americano los anhelos de reforma

religiosa que había predicado para España, desea que

esta reforma sea autóctona, indígena, brotada desde den-

tro, no traducida. Que no se engañen, pues, los enemigos

del catolicismo o del clero: "No creo que haya de ser

un movimiento anticlerical la fuente íntima de la vida

social de aquellas sociedades, sino un movimiento cris-

tiano" 2
.

Pero la personal actitud de Unamuno ante el proble-

ma religioso le impedía propugnar el catolicismo como

cimiento espiritual de Hispanoamérica. Lo afirmará con

1 En Algunas consideraciones..., etc. CE., I, pág. 874). Y poco

más arriba: "Nunca olvidaré lo que me dijo en cierta ocasión un

famosísimo y muy discutido escritor sudamericano hablando de

cosas de religión: "—Yo, amigo Unamuno, soy católico, pero no

cristiano; me atrae del catolicismo precisamente lo que a usted

de él le repele, lo que le diferencia de las demás confesiones cris-

tianas; su lastre pagano, la pompa del culto y el casuísmo, sobre

todo el casuísmo, esa maravilla jesuítica". Esto revela un estado

de espíritu que se alia perfectamente con el afrancesamiento."

2 E., I, pág. 862.
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palabras de Riva Agüero: "Aun en este terreno pura-

mente intelectual, el acercamiento a España no debe

significar en manera alguna la conservación del ideal

católico" \ ¿En qué quedan, pues, las exigentes deman-

das de Unamuno de una renovación religiosa y cristiana

de América? Esta es una de las muchas cuestiones que

Unamuno sólo tocó en forma negativa y, por decirlo así,

blasfematoria. El vago cristianismo propugnado por él,

irremediablemente antidogmático, antiteológico y—pa-

radoja supremamente trágica— anticristianismo, no po-

día dar más de sí. Unamuno, que en esta, como en otras

cuestiones referentes al ser hispánico, llegó a profun-

dizar tocando con sus manos el hondón del problema, no

fué capaz de perseguir con coherencia últimas soluciones.

América, España, Europa.

A principios de siglo advierte Unamuno a sus lecto-

res el frecuente empleo que él mismo suele hacer de "pa-

labras que ignoro si han sido usadas o no ya, pero que

ciertamente no corren mucho". Aludía concretamente a

"americanidad", "hispanidad", "españolidad", "argenti-

nidad" y otras análogas. En todos estos casos referíase,

como él mismo declara, a aquellas cualidades espiritua-

les y a aquellas fisonomía moral —mental, ética y reli-

giosa— en virtud de las cuales se es lo que se es 2
. Y aña-

i E.t I, pág. 878.

a En Sobre la argentinidad (E., U, pág. 1.021).
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de: "Mi batalla es que cada cual, hombre o pueblo, sea

él y no otro."

Tanto en lo individual como en lo histórico-colectivo,

aparece aquí la preocupación unamuniana por la au-

tenticidad. Por eso quiere que cada pueblo dé la nota pe-

culiar y privativa suya, la que él sólo puede dar. De aquí

arranca su afición a los productos culturales que traigan

el soplo de la vida, de la tierra y de la gente en que bro-

tó —por contraposición a lo que es criatura del cosmo-

politismo—, y ahí radica también su veneración del crio-

llismo, como fenómeno idiomático y como vehículo y
exponente de un espíritu. La universalidad se alcanza

precisamente partiendo de esa base peculiar; "es dentro,

y no fuera, donde hemos de buscar al hombre; en las

entrañas de lo local y circunscrito, lo universal
; y en las

entrañas de lo temporal y pasajero, lo eterno" \ Por eso

criticará con insistencia la propensión americana de des-

cubrir Europa en aquellos mismos que no han sabido in-

terpretar, y acaso ni descubrir siquiera, "la vida que

en torno de ellos se desarrolla" 2
. Especialmente paró

mientes en la fascinación francesa, que no vacila en ca-

lificar de perniciosa, por lo exclusiva y absorbente, para

la economía espiritual de Hispanoamérica. Una y otra

vez puntualiza Unamuno que este criterio suyo no obe-

dece a francofobia o chauvinismo: "pocos deberán más
que yo a esa literatura francesa, verdaderamente educa-

dora, y confieso que en ella he aprendido mucho
;
pero ni

i En Arte y cosmopolitismo (E., U, pág. 1.123).

t E.} I, pág. 874.
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de sus juicios respecto a otros pueblos hago gran caso,

porque son poco capaces de penetrar en espíritus distin-

tos del suyo, ni he querido nunca someterme a su esté-

tica, que es la que tiene más echada a perder nuestra

literatura. ...Y ahí, en América, digan lo que quieran los

que a todo trance se empeñan en diferenciar esa litera-

tura de la nuestra, sucede lo mismo. Es más: se podría

hacer un estudio —y acaso lo emprenda algún día— de-

mostrando que en las incipientes literaturas hispano-

americanas la tendencia españolizante encaja mejor con

la índole de esos pueblos que no la otra" \ Más aún:

frecuentemente ese afrancesamiento es de segundo gra-

do, y "lo más frecuente es que los americanos se afran-

cesen a la española", del mismo modo y por las mismas
razones por las que los españoles se afrancesaban 2

. A
pesar de todo, pues, el genio de Hispanoamérica es coin-

cidente sobre todo con el español. La influencia cultural

española perdura allí "tanto en lo que tiene de malo,

que es mucho, como en lo que tiene de bueno, que no es

poco", ya que al fin y al cabo España misma, en más
de un respecto está más cerca de esa América que del

resto de Europa. "Quien quiera encontrar en la literatura

criolla algo profundamente español debe ir a buscarlo,

como yo lo he hecho, en Ascasubi, en Estanislao del Cam-
po, en José Hernández." El propio Rubén Darío, "por

debajo de su afrancesamiento más aparente que real, ha
sido y va cada vez más siendo profundamente español".

i En Literatura y literatos (E., II, pág. 1.153).

» E., I, pág-. 856.
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Hay que insistir en que cuando Unamuno se lamenta-

del afrancesamiento americano o lo combate, no lo hace

en función de españolidad, sino en función de autentici-

dad. Pero es precisamente esa autenticidad la que aca-

rrea luego, como una consecuencia insoslayable, el re-

conocimiento del ingrediente hispánico como base del ser

americano. Por eso le decía a Rojas que estaba conven-

cido de que cuando se quiere ver la historia de la Argen-

tino en argentino, en nativo, se acaba viéndola en espa-

ñol. No es un amor de complacencia en su ser de español

lo que hacía a Unamuno considerar las cosas ameri-

canas de este modo ; nadie más lejos que él de las delecta-

ciones panegíricas. Por eso cuando se indignaba frente

al repudio americano de lo hispánico, lo que le indigna

es la autonegación que ahí va implicada, la incompren-

sión de lo propio y de lo ajeno, la hibridación espiritual

y, en suma, la inautenticidad. "No soy yo de los adulado-

res de mi Patria, y más bien podría reprochárseme cierta

acrimonia en la censura de sus defectos. Jamás he ocul-

tado nuestras flaquezas
;
pero cuando topo con alguno de

esos mozos lindos a quienes todo se les vuelve hacer as-

cos y melindres a cuanto hay aquí, me revuelvo al punto

en contra de ellos y en contra de las excelencias que de

sus tierras nos vienen a contar. Porque ni lo malo de

lo nuestro es lo que ellos estiman tal, ni es lo mejor suyo

lo que ellos por mejor tienen" l
.

Su actitud ante Sarmiento, del que tantas veces y
tan elogiosamente se ocupó 2

, hasta el punto de haberse

* De Tres generaciones (E., II, pág. 377).

* Véase, por ejemplo, lo que dice de él en E., I, pág. 722;

341



ANGEL ALVAREZ DE MIRANDA

constituido en difusor del escritor argentino en España,

puede servir como piedra de toque: "Sarmiento habló

mal de España siempre que tuvo ocasión de hacerlo y
hasta inventando ocasiones para hacerlo. Y, sin embargo,

Sarmiento era profunda y radicalmente español. Sentía

como es común entre los criollos, adoración hacia Fran-

cia, y su genio era lo más profunda y radicalmente con-

trario al genio francés... Sarmiento hablaba mal de

España en español y como los españoles lo hacemos.

... Su censura no era la censura que suele ser la de los

extranjeros, que ni penetran en nuestro espíritu, ni apre-

cian nuestras virtudes ni nuestros vicios ; su censura era

la de un hombre de poderosísima inteligencia, que sentía

en sí mismo lo que en nosotros veía y que penetraba con

amor fraternal en nuestro espíritu" l
.

Por lo demás, la progresiva cohesión de todos los

pueblos hispanoamericanos entre sí debe desarrollarse

sobre una base auténticamente americana. Esta auten-

ticidad no la posee el panamericanismo : "En ciertos as-

pectos sigue todavía siendo España el lazo de unión entre

los pueblos americanos
; y el panamericanismo, si es que

en realidad existe, es un ideal concebido a la europea,

como otros tantos ideales que pasan por americanos" *.

E., n, pág. 1.080, y E., II, págs. 852-3. Le llama "el escritor de

lengua española que prefiero a todos los demás del siglo pasado"

y "el escritor americano de lengua española que hasta hoy se noa

ha mostrado con más robusto y poderoso ingenio y más fecunda

originalidad".

1 E., I, págs. 852-3.

2 De José Asunción Silva (JE?., n, pág. 1.027).
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Tampoco le convence que los grupos inmigrantes euro-

peos, italianos, españoles, franceses, etc., pretendan ha-

cerse campeones, en el país adoptivo de los prejuicios,

especialmente los políticos, de su país de origen \ A es

tos efectos, pues, la españolidad inmigrante es sólo un
factor más, que se superpone, lo mismo que cualquiera de

los otros, al substrato peculiar hispanoamericano. Como
siempre, Unamuno propugna, también aquí la autoctonía

en un sentido más bien moral que geográfico, la auten-

ticidad espiritual, cuyas raíces se hunden no tanto en

la topografía cuanto en la historia y en las capas pro-

fundas, invisibles, pero operantes y vivaces, de lo que

él llamaba lo intrahistórico. Tal es la génesis común de

i En Sobre la originalidad {E., II, pág. 1.027). Respecto de loa

emigrantes españoles muchas cosas agudas escribió Unamuno.
Por de pronto no consideró nociva para España la emigración a

América; lo grave es que el emigrante corre el riesgo de la in-

adaptación espiritual por una parte, y tergiversando la jerarquía

de los valores suele regresar en condiciones de hombre adulterado.

La culpa, en gran parte, es del Estado español, que no provee a

las necesidades espirituales de sus emigrantes. Véanse estas con-

sideraciones : "A nadie se le ha ocurrido que un Estado que conoce

sus deberes está obligado a proveerles (a los emigrantes) de algo

más que de agentes consulares y otros oficiales meramente buro-

cráticos. Si aquí se preocuparan las gentes de esto y los gober-

nantes estuvieran orientados en el sentido de la cultura, habría

ya en Buenos Aires y en otras ciudades donde hay un fuerte con-

tingente de españoles Institutos de enseñanza subvencionados y
sostenidos por España. Más razón hay para que España sostenga

en Buenos Aires un Instituto de segunda enseñanza, verbigracia,

que para que lo sostenga en Cuenca o Lugo" {El desdén con el

desdén, E., II, págs. 587-93).
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los que él llamó hispanoespañoles y de los hispanoame-

ricanos.

En la ruta de la hispanidad.

Unamuno escribió otras muchas cosas sobre Hispa-

noamérica \ y no sería difícil aducirlas. Con todo, la ins-

pección recién hecha nos proporciona un punto de par-

tida y es exponente básico de su actitud espiritual. Por

de pronto, si ningún español coetáneo puede parango-

nársele en cuanto a interés apasionado por Hispanoamé-

rica, ello habrá de obedecer a motivaciones suficientes.

Ninguna menos congruente y más superficial que la de

sus colaboradores en la prensa ultramarina ; en toda ac-

tividad, sin excluir la literatura, hay siempre determina-

ciones anecdóticas cuya trascendencia no cabe exagerar,

ya que en el mejor de los casos sólo arguyen la existen-

cia, previa y más profunda que ellas mismas, de un ve-

nero de ocultas realidades que se hallaban en trance de

eclosión irremisible. Unamuno quedó preso en las ma-

llas del problema de América por las mismas razones

i Aquí nos hemos limitado a los ensayos que él reeditó; pero

de sus colaboraciones en La Lectura y La Nación y de sus cartas,

muchas de ellas dispersas por toda América, podrían sacarse

elementos de juicio. En tal sentido, una edición verdaderamente

completa de las obras de Unamuno se percibe como muy necesa-

ria. Sería así posible, entre otras cosas, un más detenido estudio

sobre la trayectoria de su pensamiento concerniente a Hispano-

américa.
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yor las que también estuvo atado de por vida al proble-

ma de España. Las mismas vaharadas de pasión e idén-

tica urgencia histórica le llevaron a uno y a otro; él

había sido el primero en demostrar, quizá sin percatarse

suficientemente de ello, que cuando alguien se plantea

con radicalidad los motivos esenciales que configuran lo

español, no tiene más remedio que toparse también con

los de Hispanoamérica, y que todo progreso realizado en

la conciencia hispánica se transmite a la conciencia de

los pueblos hispánicos. Con Unamuno, en cierto modo,

hay también generación del 98 para América, porque las

inquietudes principales de esa generación no han resul-

tado vanas o extranjeras al alma americana. Casi todo

lo que Unamuno pensó acerca de lo español está implí-

cito en su famosa exclamación: "Me duele España." Es
la pura verdad. Pero ¿ acaso no le dolió igualmente His-

panoamérica? Amor amargo y transido de voluntad de

perfección, crítica de la vida como civilización, ahonda-

miento en la peculiaridad histórica, afán de enderezar

colectivos entuertos psicológicos, oposición a las infla-

ciones panegíricas... Toda esta gama de actitudes, ca-

racterísticas del 98 y típicas de Unamuno, las extendió

también al modo de sentir e interpretar el orbe espiri-

tual de Hispanoamérica. Frente a las actitudes, tantas

veces superficiales, de los mil viajeros a caza del pinto-

resquismo neocontinental, el Unamuno anclado en Sala-

manca se esforzará en palpar la sangre y el espíritu de

América, conectándose con ella en profundidad, al mar-
gen del trámite cosmopolita. Es cierto que no tuvo ni

divulgó la "sensación" de América, pero sintió y exten-
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dió más que nadie su "conciencia". América, que no le dió

"visivo", dióle de sí misma todo lo pensativo.

Sobre esta base previa habrá que valorar toda la

aportación hispanoamericana de Unamuno. Después, se

podrán escarbar en sus escritos no pocas deficiencias en

su manera de enjuiciar y conocer el mundo americano.

Es cierto, por ejemplo, que consideró menos el círculo

cultural mejicano que los restantes. Es verdad que ni el

etnólogo, ni el sociólogo, ni siquiera el lingüista conside-

rarán irreprochable en todos sus extremos la exégesis

que él hizo de la compleja realidad americana. Incluso

puede afirmarse que su tarea crítica en el campo litera-

rio de América incurrió en limitaciones, en valoraciones

vehementes y en juicios arbitrarios. La contabilidad de

sus aciertos de visión, en fin de cuentas, siempre será

mayor que la de sus defectos, y aun estos mismos, a su

vez, demuestran que el Unamuno meditabundo ante lo

hispanoamericano tropezó con los mismos escollos que el

Unamuno pensador de lo español. Pero en ambos casos

su navegar fué intrépido, ejemplar y provechoso. A su

manera, también él fué un descubridor, porque, también

bién a su manera, él logró superar no pocos "finis terrae"

conceptuales que contraían a un solo borde del Atlántico

el ámbito de la total hispanidad.

Pues ya era hora de proclamar a Unamuno promotor

de doctrina sobre la hispanidad. En su acepción concreta

y material, como conjunto de pueblos portadores de esen-

cia hispánica, el sentido de la hispanidad de allende nadie

entre nosotros lo tuvo antes que él en forma tan directa

y fehaciente. Valera o Menéndez Pelayo pasearon su mi-
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rada de esteta o erudito galopante por las letras de Amé-
rica y pusieron así en circulación un nuevo "tema", y Ga-

nivet ya hizo bastante con ser un gran soñador de his-

panidad. Pero la Hispanoamérica más concreta y vivaz

no llegó a instalarse en sus vigilias como se instaló en

las de Unamuno, que la tuvo como sueños, como vivencia

y como urgencia. Con ella Unamuno hizo todo : la amó,

la aprendió y la compadeció, la cantó y la azotó, quiso

sanarla y sublimarla.

Por esas sendas ascendió a la percepción de la hispa-

nidad en su sentido abstracto y formal, esto es, como
esencia y vínculo espiritual, como energía morfogenética

y versión de vida histórica. Pero la fundación del catoli-

cismo como ideal y como elemento nuclear de esa estruc-

tura no halló, ya lo sabemos, una acogida positiva en

Unamuno, a pesar de que proclamase a voz en cuello la

necesidad de religión y de acendrado cristianismo para

ambas riberas hispánicas. Aquí está el punto muerto de

su pensamiento. Unamuno no podía dar un paso más ha-

cia una hispanidad hecha con medula de un catolicismo

que no profesó interiormente. Y se paró en este término

indeciso de su propio camino.

Tendrían que ser otros quienes lo llevasen adelante.

Entre nosotros lo han sido dos hombres precisamente

con camino de Damasco en su andadura ideológica: Maez-

tu y Morente. Con ellos la doctrina de la hispanidad al-

canzó defensa y exaltación, pudo alzarse y ondear como
bandera, se nutrió de programa, de medula misiva y de

soteriología histórica. Todo el 98, capitaneado por Una-

muno, queda atrás, con su fértil examen de conciencia
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hispánica, con su atrición y su inquietud estimulante.

Pero en la mística de la hispanidad sólo quienes ganaron

a brazo la orilla de la ortodoxia católica pudieron repre-

sentar la arribada a la etapa unitiva. Unamuno, todo fla-

gelos y cavilaciones, primer viandante de rutas purga-

tivas, no conoció la definitiva iluminación. Pero en cierto

modo ha sido precursor y bautista de los ortodoxos de la

hispanidad, ha sido el "protodoxo". Título, a la verdad,

grande e insólito.

Roma, enero de 1950.
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Antes de entrar a desarrollar el tema propuesto me
creo en el deber de prevenir a ustedes de una po-

sible decepción: propiamente lo que hoy vamos a ha-

cer aquí no será esa especie de acto intelectual que es

la conferencia, sino más bien aquel otro, mucho más
modesto y cotidiano, que es la lección. Y ello de acuerdo

no sólo con la índole del disertante, sino incluso con la

tónica habitual de los quehaceres del Instituto. Pues

es el caso que durante el presente año escolar dedica-

remos atención preferente al estudio de la fisonomía

de la España contemporánea en los diversos aspectos

de la creación cultural, desde el pensamiento hasta el

folklore, pasando por las artes plásticas, la historiogra-

fía y, en general, todo lo que se inscribe en las ciencias

del espíritu.

Por eso hemos elegido como argumento para esta

lección inaugural un tema, o mejor, un momento: el

del llamado modernismo español, que representa en la
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historia de la cultura española un trance de encrucija-

da. El modernismo español es un fenómeno complejo

cuya significación no ha sido objeto todavía de inqui-

siciones y menos aún de valoraciones que podamos con-

siderar como suficientemente esclarecedoras. Más aún:

frente a la denominación mismo de modernismo, apli-

cada al caso de España, nos encontramos con este do-

ble hecho, en cierta manera escandaloso, de que, primero,

no tiene nada que ver con el modernismo europeo —ita-

liano, francés, inglés, germánico—,
aunque coincida cro-

nológicamente con él, y segundo, que las denominacio-

nes de "modernismo" y "modernista", aplicadas al mo-

vimiento literario español o hispanoamericano de fines

del siglo pasado y principios del actual, fueron forja-

das de una manera anónima. ¿Quién y por qué empezó

a llamar modernistas y modernismo a aquellos escrito-

res y a aquella tendencia? Aún no hace más de medio

siglo que se produjo este fenómeno, y ya resulta casi

un problema histórico averiguar cuándo, cómo y por qué

se forjaron estas denominaciones. La primera de nues-

tras reflexiones tendrá que aplicarse, pues, a precisar

su génesis. En segundo lugar trataremos de exponer

algunas de las creaciones que, a nuestro juicio, deben

considerarse como debidas en mayor o menor grado al

ambiente y al clima del modernismo, y por último, tra-

taremos de esbozar una valoración del modernismo des-

de la perspectiva proporcionada por la distancia que ya

nos separa de aquel movimiento.

1.* Sobre la génesis del modernismo.—Hace justa-

mente quince años, el poeta español más importante de
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los nacidos en la hora del modernismo, J. R. Jiménez,

escribía lo siguiente: "Es necesario esclarecer lo que

fué el modernismo : el modernismo no fué solamente una

tendencia literaria: el modernismo fué una tendencia

general. Alcanzó a todo. Creo que el nombre vino de

Alemania, donde se producía un movimiento reforma-

dor por los curas llamados modernistas. Y aquí, en Es-

paña, la gente nos puso ese nombre de modernistas por

nuestra actitud."

Aparte de la opinión de Juan Ramón Jiménez sobre

el ámbito superior a lo meramente literario del fenóme-

no modernista en España, acerca de lo cual insistiremos

luego, hay en estas palabras suyas sobre el origen de la

denominación de modernista aplicado a los españoles

una inexactitud, o por lo menos, una vaguedad que con-

viene precisar aquí. Ella nos lleva a recordar la géne-

sis y el contenido del modernismo europeo, dentro del

cual el más caracterizado e importante no fué, como
pensaba Juan Ramón, el alemán, sino precisamente el

italiano.

Como es sabido, el modernismo europeo fué un mo-

vimiento ideológico de reforma religiosa de la Iglesia

Católica que conmovió durante los últimos años del si-

glo pasado y principios del xx a muchas conciencias

de intelectuales católicos, especialmente de profesores

eclesiásticos, y que fué condenado como herético por

Pío X en 1907 con la Encíclica "Pascendi" y el decreto

"Lamentabili sane": Nótese que en estos documentos

pontificios no se citaban nombres de pensadores moder-

nistas, pero se aludía constantemente a la ancha difu-
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sión del modernismo en los países católicos, y se con-

denaba expresamente su filosofía, su teoría de la fe, su

crítica histórica inspirada en criterios típicamente his-

toricistas y su apologética.

Ahora bien, como es sabido, España fué el único país

católico en el que no existió ni un solo brote de este

movimiento reformista que tan dramático y escanda-

loso eco suscitó en su tiempo y cuya plasmación lite-

raria más importante fué la novela de Fogazzaro "II San-

to", a través de la cual se percibe todavía hoy la trá-

gica escisión que en muchas conciencias religiosas se

produjo durante los primeros años de nuestro siglo.

De este modernismo, insistimos en ello, no hubo en Es-

paña ni un solo secuaz. En España no se levantó ni una

sola voz concomitante a las inquietudes del inglés Ty-

rrell, ni hubo un solo partidario del modernismo ger-

mánico de Schnell, de la "Kraus-GesellschaftM , de Eh-

rard, o del más decidido y categórico Wahrmund. Ni si-

quiera los modernistas franceses y los modernistas ita-

lianos, que sin duda fueron los que más acusada per-

sonalidad dieron al fenómeno modernista, convirtiéndo-

lo en una expresión de la conciencia religiosa propia de

una crisis de los pueblos latinos, suscitaron en España
un movimiento de secuacidad, y mucho menos se halla

en el panorama intelectual español ninguna personali-

dad equiparable a Loysi (el verdadero portaestandarte

del grupo francés) a Eduardo Le Roy o a Turmel. No
hay tampoco un equivalente español del atormentado e

inquieto modernismo italiano profesado por hombres

como Murri, Minocchi, Semeria y más tarde Ernesto
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Buonaiuti, y faltan también completamente entre nos-

otros muestras de aquella agitación ideológica que tuvo

su expresión en la Italia de primeros de siglo en cerca

de una veintena de revistas. El modernismo religioso

diremos, pues, fué un movimiento europeo, pero no es-

pañol. Lo que a España llegó, sobre todo a través de

las fulminantes condenaciones vaticanas, fué el eco del

escándalo y un sano horror hacia el espíritu innovador

y antitradicional que alentaba en el nuevo movimiento.

Tan sólo el Ortega juvenil hízose un leve eco del mo-

dernismo europeo, y concretamente del modernismo ita-

liano, en un escrito suyo de 1908, en el que se declaraba

incapaz de enrolarse en el nuevo movimiento, aunque

confiesa que la obra de Fogazzaro reavivó en él algo

que "desde hace mucho tiempo no había podido gustar:

la emoción católica".

Si en España no hubo, pues, modernismo en el sen-

tido europeo, ¿cómo es que se dió ese nombre a la ten-

dencia literaria americana y española que, puesta en

boga por toda una generación de poetas y de prosistas,

puede resumirse con el nombre de Rubén Darío? "La

gente nos puso ese nombre", ha dicho Juan Ramón Ji-

ménez. Es verdad, ¿pero qué gente? Por de pronto, ya
la misma minoría de poetas modernistas enarbolaba el

adjetivo de moderno y de modernidad como un timbre

de gloria propio de su actitud renovadora. El resto de

la gente, y especialmente todos los sectores del tradi-

cionalismo ideológico y estético, desde los integristas

hasta la Academia, desde los realistas hasta un hombre
tan representativo del noventa y ocho como Unamuno,
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aceptaban, sí, el apelativo de modernismo como adecua-

do nombre de la nueva actitud literaria, pero llenándo-

lo de sentido peyorativo, condenándolo como una espe-

cie de extravagante decadencia y peligrosa heterodoxia

literaria. Hay que leer las revistas y periódicos del pri-

mer decenio del siglo xx para percibir la intención es-

carnecedora, satírica o fanática con que el modernismo

fué combatido por todos los costados. Entre los infinitos

testimonios que de esta oposición podríamos aducir ele-

giré tan sólo dos, que datan, precisamente, de 1906 y
de 1908; es decir, del momento preciso en que el nom-

bre mismo de "modernismo" fué fulminado en sus di-

versos sentidos. El primero de ellos es el del Padre Mir,

que poco después fué elegido académico de la Lengua
española, el cual se expresa de este modo: "Las liber-

tades del modernismo no son extravagancias compara-

bles con las de los gongoristas del siglo xvn, sino de

más negra estofa, de condición ultraestrafalaria, nunca

vistas desde que se asentaron los fueros de la lengua

castellana. Por que si los gongoristas se arrojaban apa-

sionadamente a metáforas violentas y a hipérboles alam-

bicadas e hinchazones ridiculas, o pensamientos enig-

máticos, o decires encrespados y tenebrosos, al fin guar-

daban el debido respeto a la lengua cuanto al empleo

de voces castizas; pero la corrupción del deslavado mo-

dernismo llega hasta las entrañas mismas de la lengua,

cuya gramática trastorna, cuyas leyes deja burladas,

cuyos modismos adultera, cuyas frases suple con otras

desatinadas impropias del castizo romance, de manera

que su extravagancia más se manifiesta en la impropie-
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dad que en la novedad de las voces." Como muestra de

la reacción del casticismo ibérico frente a las innova-

ciones modernistas, este severo texto del Padre Mir es

ya bastante expresivo y adulto. Pero el modernismo fué

también puesto en la picota del ridículo numerosas ve-

ces: como único botón de muestra me parece oportuno

traer a colación el ya olvidadísimo "Tenorio Modernis-

ta", de Pablo Parellada, que es una refundición del "Te-

norio" de Zorrilla, pero con un lenguaje que quiere ser

una parodia caricaturesca del empleado por los poetas

modernistas : véase como ridiculiza, no sin cierta gracia,

el uso y abuso que hicieron los modernistas en el voca-

bulario (quintaesenciar, glauco, remembrar, etc.) . El tro-

zo que elijo es la parodia de aquellos versos del "Teno-

rio" clásico, tan conocidos, en que D. Juan pasa recuento

a sus fechorías (Yo a los palacios subí y a las cabañas

bajé... y en todas parte dejé memoria amarga de mí),

que el "Tenorio Modernista" declara en la siguiente

forma

:

¡Ah, en todo lo que escribí,

Al castellano insulté.

Palabras introducí

Y con ellas consoné,

Es decir, consonantí.

El glauco quintaesencié

Si el consonante fué en é.

Si fué en i, quintaesencí.

Y en todo caso dejé

Remembro glauco de mí.

Coincidió el escándalo ideológico del modernismo

europeo con el escándalo literario del modernismo espa-
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ñol, y al no existir en España representantes del prime-

ro, fué aplicado a lo único que había a mano: más que

una confusión lo que aquí hubo fué una adaptación : todo

el sentido nefando que para el catolicismo español se en-

cerraba en el término de modernismo reiteradamente

fulminado por Pío X, fué polarizado en el modernismo

indígena y literario, operándose así una traslación y me-

tábasis, un verdadero transitus in áliud genus que, psi-

cológicamente, es harto comprensible en la mente de

todo tradicionalista, y, sobre todo, del tradicionalista de

tipo español. Instauróse así una situación de pleito que

se parece extraordinariamente a otras situaciones liti-

giosas de la literatura española, y especialmente a la

polémica entre renacentistas y tradicionalistas a prin-

cipios del siglo xvi, en la que Silvestre y Castillejo —los

Mir y Parellada de la época— escarnecían la "algarabía

de allende" de la lírica garcilasiana. El modernismo,

pues, sirvió una vez más para poner de relieve una cons-

tante de la vida española, la irreductible oposición entre

un espíritu innovador y un espíritu misoneísta, que cuan-

titativamente suele ser predominante, y del que existen

en el lenguaje español muestras curiosas sacadas a la

luz por la Semántica comparada, por ejemplo, el valor

peyorativo que en nuestra lengua tiene la palabra nove-

dad: mientras en el francés, por ejemplo, la palabra nou~

veauté es sentida como una cosa preciada y objeto de

valor, en español tenemos frases como sin novedad en

la que la misma palabra novedad es sentida como un des-

valor, como percance y desgracia. Esta sutil y profunda

desconfianza con que el español siente la novedad se
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percibe también en la definición que nuestros vocabula-

rios clásicos dan de la palabra novedad. Así, Sebastián

de Covarrubias, en su precioso "Tesoro de la Lengua

Castellana", define la palabra novedad como: "Cosa nue-

va y no acostumbrada. Suele ser perniciosa, por traer

consigo mudanza del uso antiguo. El modernismo, pues,

y la dura reacción que suscitó desde sus orígenes nacen

precisamente como actividades voluntariosamente opues-

tas. Hemos visto que el modernismo español no posee en

absoluto los contenidos concretamente ideológicos del

coetáneo modernismo europeo, pero ello no quiere decir

que nuestro modernismo se limitase a ser una tendencia

literaria. Fué mucho más que eso, y la revolución idio-

mática que forjó —triunfadoramente, en fin de cuentas,

viene a ser precisamente el exponente de su vigor inter-

no. Es cierto que no poseyó una ideología concreta, pero

implicó un revolucionario cambio de actitud, una ver-

dadera revolución epiritual, un nuevo estado de concien-

cia y de sensibilidad. Limitar su trascendencia al terre-

no idiomático, o confiarlo en todo caso dentro de la crea-

tividad específicamente literaria, como habitualmente ha

venido haciéndose, es introducir un criterio separatista

en la inspección de los fenómenos espirituales. Cada día

aparece más claro en la historiografía el principio de la

interdependencia de los diversos sectores de humanidad,

sean geográficos o espirituales. Las primeras palabras

de Toynbee al frente de su magna obra sobre las civili-

zaciones en la historia arrojan como primordial afirma-

ción la necesidad de no confinarse en el estudio de sec-

tores cerrados que de por sí no son —cito sus propias
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palabras— un campo inteligible de la comprensión his-

tórica. Pues bien, ni la literatura, ni las artes plásticas,

ni el pensamiento político o el filosófico pueden conce-

birse con este criterio cerrado y separatista dentro del

superior reino de la humanitas. Por eso tiene razón Juan

Ramón Jiménez, ya que no al atribuir a influencia ger-

mánica la introducción del nombre de modernismo, sí

en considerar el modernismo como una tendencia ge-

neral, que alcanzó a todo.

Pero con esto abordamos ya la segunda de las cues-

tiones que nos proponíamos tratar, a saber: la existen-

cia en el panorama espiritual español moderno de ciertas

criaturas que habría motivos para considerar alumbra-

das más o menos intensamente bajo el signo del mo-
dernismo, aunque habitualmente no suelen ser explica-

das como tales, precisamente por culpa de esa limita-

ción y separatismo de las diversas parcelas de estudio

—literatura, arte, filosofía— que antes considerábamos.

Naturalmente, no haremos, ni podríamos, un inventario

completo de esas criaturas. Ello equivaldría a rehacer

aquí la historia del modernismo y ampliarla. Ni siquie-

ra la recordaremos, dándola por conocida, y en cuanto

a las añadiduras sólo elegiremos dos que, a nuestro

juicio, tienen valor de exponente, por cuanto que una

de ellas se refiere al campo del ensayismo filosófico y
se centra en la persona de Ortega y Gasset, y la otra se

refiere a ciertas criaturas nacidas en el mundo de las

artes plásticas modernas y se centra en la personalidad

de Pablo Picasso. Hago este par de afirmaciones con

plena conciencia de su novedad. No es que crea que sus
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respectivas personalidades se agoten dentro de la con-

sideración del fenómeno modernista, pero sí que el mo-

dernismo como concreta situación histórica y espiritual

de la vida española, imprimió en esos personajes —y en

otros semejantes— , no sólo una huella, sino una deter-

minada polaridad y dirección, y que la comprensión úl-

tima y cabal de ellos deberá pagar en lo sucesivo al mo-
dernismo un tributo que hasta ahora no ha solido reco-

nocérsele como debido y propio.

Ya es hora de discriminar los contenidos esenciales

del estado de ánimo llamado modernismo español y con

vigencia superior al carácter literario y, sobre todo, es

preciso tratar de distinguirlo suficientemente de otro

que le fué coetáneo, a saber: la generación del 98. Am-
bos, generación del 98 y modernismo, han tenido suerte

muy desigual en la atención de la historiografía contem-

poránea. Frente a los casi innumerables estudios de que

ha sido objeto la generación del 98, merced a los cua-

les tenemos ya una visión suficiente sobre su contenido

y su signo, los estudios sobre el modernismo son toda-

vía insignificantes. También esta misma desigualdad tie-

ne una razón de ser, que apuntaremos más adelante. Por

de pronto, las diferencias entre modernismo y 98 no

son cronológicas, sino de actitud y de estilo. Cronológica-

mente, Rubén y Unamuno tenían casi los mismos años,

y son ejemplares típicos de actitudes diversas. Análo-

gamente a los que sucede poco más adelante con los

hermanos Machado, de los cuales, Antonio se declaró

explícitamente al margen del modernismo, y Manuel, en
cambio, lo profesó. No es, pues, la cronología el criterio
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discernidor, sino otros. Y concretamente los siguientes

:

1.» El 98 tenía raíz y vocación nacional, ibérica, y
su índole vital era de signo meditativo introvertido, cen-

trípeto. El modernismo, en cambio, tenía raíz y voca-

ción cosmopolita y su índole vital era extrovertida, cen-

trífuga.

2.9 El 98 ama lo escueto, lo ascético y lo descarna-

do, y, en cambio, el modernismo adora lo brillante, cro-

mático y sensual.

3.9 A Rubén Darío no le gustaba el verso de Una-

muno porque —decía— es demasiado sólido. Y Unamu-
no contestaba : "Prefiero esto a que sean demasiado ga-

seosos, a la americana."

4.9 El 98 representa un eticismo fundamental y el

modernismo, en cambio, un esteticismo fundamental. Los

del 98, sean pensadores, poetas o pintores, expresan una

versión de humanidad que pone el acento en el homo
réligiosus, mientras los modernistas sean también poe-

tas, pensadores o pintores, constituyen también una ver-

sión más típica del homo theoreticus y estheticus.

5.a Los del 98 se nos aparecen como un bloque ; sus

representantes son más firmes y enterizos; son lo que

son, y tienen, podríamos decir, una consistencia eleática

(por esto han sido más fáciles de estudiar) . Los moder-

nistas, en cambio, implican una mayor fluencia, no sólo

como grupo, sino incluso individualmente, tienen me-

nos consistencia homogénea y hay que concebirlos más
bien heráclitamente, como incapaces de bañarse siem-

pre en el mismo río de inspiración.
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En fin, así como hubo un ethos del 98, así también

existió un logos del modernismo.

Sentadas estas previas apoyaturas conceptuales, se

podrá precisar luego y calibrar cuántos y cuáles ingre-

dientes de una y otra actitud predominan en cada uno

de sus protagonistas. Lo normal será una mutua con-

taminación de modernistas y noventayochistas en los

motivos recíprocos, aunque tampoco faltan los insobor-

nables. Por eso es cierto que Ortega, por ejemplo, es

un epígono del 98, pero antes y más radicalmente es, a

nuestro entender, una criatura cuya tipología se adscri-

be mejor al modernismo. Ante todo, por su sentido del

lenguaje, por las luminarias que encendió, desde sus

primeros escritos juveniles —allá hacia 1906— en la

prosa española. Como tantos otros jóvenes inquietos de

entonces, Ortega y Gasset fué seducido por las sirenas

de Rubén Darío. He aquí una confesión de su juventud

:

"Una estrofa es una isla encantada donde no puede pe-

netrar ninguna palabra del prosaico continente sin dar

una voltereta en la fantasía y transfigurarse, cargándo-

se de nuevos efluvios como las naves otro tiempo se col-

maban en Ceilán de especies. Esto vino a enseñarnos

Rubén Darío, el indio divino, domesticador de palabras,

conductor de los corceles rítmicos." Que aquí hablaba

Ortega como algo más que mero espectador del paisa-

je poético contemporáneo, esto es, como un devoto apren-

diz del modernismo, se puede asegurar con múltiples tes-

timonios suyos; véase, por ejemplo, lo que dice de la

prosa de las Sonatas de Valle-Inclán en 1904, después

de haber afirmado que es el contemporáneo que lee con
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más encanto y con mayor atención: "Creo que enseña

mejor que otro alguno ciertas sabidurías de química fra-

seológica." En esta escuela se formó Ortega, y no será

extraño oírle decir, más adelante, que "escribir bien con-

siste en hacerle pequeñas erosiones a la gramática", de-

finición que tenía motivos para enfurecer a los casti-

cistas académicos del corte del Padre Mir. Partiendo

de este aprendizaje es como el escritor Ortega ha lle-

gado a desarrollar un estilo de prosa que es por sí misma

una de las mayores expresiones del modernismo espa-

ñol. El preciosismo y brillantez de la frase orteguiana,

el mundo fulgurante de sus adjetivos, la lograda pre-

tensión de mantener brillante el período por medio de

imágenes refulgentes y ritmos incisivos, todo esto es

modernismo puro. El amor a la suculenta carnalidad de

las palabras, la inserción de ciertos cultismos exóticos

engarzados como diamantes dentro de la frase, todo esto

fueron refinamientos inéditos antes del modernismo. Del

mismo modo que Rubén en el verso, Ortega introdujo en

la prosa toda una serie de vocablos clásicos, canéforas,

acantos, sátiros, siringas, periplos, bacantes y demás
ingredientes característicos de un clasicismo no siempre

de primera mano. Rubén había declarado ingenuamente

:

"Amo más que la Grecia de los griegos, la Grecia de la

Francia." Ortega, puesto a ser sincero, podría decir tam-

bién: "Conozco, más que la Grecia de los griegos, la

Grecia de Renán y de los filólogos alemanes." No se vea

en estas palabras una subvaloración del escritor Orte-

ga, sin duda el más soberano escritor español contem-

poráneo, el que más influencia ha ejercido y ejerce to-
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davía en todos los ensayistas del mundo de habla espa-

ñola: véase, en cambio, un argumento más de cómo su

estilo y su verbo están en directa relación de dependen-

cia con el modernismo, del que constituye precisamente

la cima más alta y representativa. Pero la vinculación

de Ortega al modernismo no puede agotarse en el ám-

bito parcial de su verbo inebriante si, como hemos dicho,

el modernismo es una actitud que se extiende a otras

zonas todavía más profundas que estas de la forma. Si

nos atrevemos a ver en Ortega el verdadero pensador

del modernismo español, no es, ciertamente, por estas

luminarias que él tomó de manos de los modernistas ins-

talándolas en la prosa filosófica, ni tampoco en el sentido

de que su ideología sea un desarrollo de la ideología

del modernismo, porque el modernismo empieza por no

ser una ideología, sino una actitud. Es precisamente la

actitud orteguiana lo que arranca, a mi entender, del

estado de ánimo modernista. Su europeísmo es una ver-

sión intelectual que brota de la raíz cosmopolita del mo-

dernismo; su exaltación de la profesión del espectador

es una versión típica del hombre theorético —contra-

puesta al eticismo del 98— . Su aguda sensibilidad para

captar las más finas vibraciones del tiempo y para in-

corporar a su propio bagaje ciertos problemas riguro-

samente contemporáneos, son fruto de la tensión espe-

cífica del momento modernista español. Y por último, su

más señalada limitación en este terreno, lo que podría-

mos llamar la ausencia del órgano sensible para lo reli-

gioso, o por decirlo más exactamente, la radical profa-

nidad de sus puntos de vista sobre las cosas, el frivolo
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y pasajero grito de ¡Dios a la vista! lanzado alegre-

mente con entonación marinera, en una palabra, su con-

finamiento dentro de una dimensión deportiva y desinte-

resada del pensamiento en quien, como él, ha elevado

hasta la categoría de problema las más cotidianas ins-

tancias de lo circundante —vida e historia, política y
amor, sociedad y casa, arte y filosofía— ;

pero, en cam-

bio, no ha erigido ni siquiera en un problema más la

dimensión trascendental de la religación del hombre;

todo esto se aviene perfectamente con la típica insensi-

bilidad religiosa del modernismo español e hispanoame-

ricano, totalmente vertido hacia la profanidad.

Nuestro modernismo, en una palabra, es la forma
hispánica de una crisis universal del espíritu que tuvo

lugar en el tránsito del siglo pasado al presente. Por

ser universal tuvo también vigencia en otros sectores

del espíritu. Entre las muchas etapas que hemos que-

mado en estas reflexiones no quisiéramos incluir la del

aspecto pictórico del modernismo, que nos servirá para

arrojar un nuevo haz de luz lateral sobre su compleja

fisonomía.

A principios del siglo actual el panorama de la pin-

tura española estaba determinado por tres factores as-

fixiantes: realismo trivial, academismo y prosaísmo.

Una primera reacción individualísima fué la de Darío de

Regoyos, que si estéticamente es en gran parte un expo-

nente del espíritu del 98 y técnicamente un tributario

del impresionismo francés, psicológicamente se mueve
dentro de la órbita de afanes e inquietudes propias del

modernismo. Caracteriza al modernismo pictórico una
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más intensa actitud de rebeldía y de lucha, y también

una frecuente aceptación de ingredientes literarios. Mu-
chos de los contenidos estéticos del modernismo pictó-

rico se pueden rastrear perfectamente a través de la

pintura de Néstor de la Torre, Anglada Camarasa y Se-

bastián Junyent. Pero el modernismo, tanto y más en los

pintores que en los poetas y pensadores, ostenta cons-

tantemente aquella incesante transformación y búsque-

da de nuevas direcciones, aquel espíritu inventor e in-

flujo constante que hemos denominado su signo heraclí-

teo. Otra dirección del modernismo pictórico,, consisten-

te en una peculiar elaboración de motivos populares a

través del complejo sensualidad —pseudomisticismo—

,

desemboca en el arte de Romero de Torres, que, como ha
observado con agudeza Lafuente Ferrari, constituye un
notable precedente de la estética de García Lorca, otro

poeta de genio bastante menos solitario de lo que se

piensa y que se nutre abundantemente de aportaciones

hechas por el espíritu de la generación del 98 y por la

revolución modernista.

Pero, sobre todo, el modernismo pictórico tiene su

más patente importancia en un grupo de artistas cata-

lanes dentro del cual militaba con fervor un joven que

entonces firmaba sus obras con el nombre de Pablo

Ruiz, y que más tarde sustituiría este apellido paterno

y vulgar de Ruiz por el materno y menos común de

Picasso. Sobre el modernismo pictórico en Cataluña se

están empezando a hacer estudios muy esclarecedores

que revelan un especial clima de agudización producida

en aquella región por la estética modernista, especial-
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mente en círculos barceloneses. Picasso militó, efectiva-

mente, en ese grupo, del que fueron alma Ramón Casas,

Rusiñol, Utrillo, Junyent y Casagemas. El arte de Santia-

go Rusiñol, por ejemplo, constituye una muestra típica de

la estética modernista. Ya por temperamento y por su

condición de pintor y escritor, Santiago Rusiñol estaba

predestinado a percibir antes que nadie los nuevos afa-

nes. Su obra primera no fué el paisaje, sino la figura, y
aquellas exquisitas y enfermizas concepciones de su ju-

ventud de hombre bohemio y morfinómano son en Espa-

ña las primeras versiones plásticas de la sensibilidad

modernista. Después, halla definitivamente su género;

será el pintor de los jardines españoles: son jardines

melancólicos y abandonados, nostálgicos, llenos de su-

surros poéticos, de cisnes rubenianos, ligeramente esce-

nográficos, llenos de lastre literario que complació infi-

nitamente a los poetas modernistas. Sirvan de muestra

estos versos de uno de los poetas del modernismo, Eduar-

do Marquina, como comentario de la pintura de Rusiñol

:

"Silenciosos caminos, soñolientas arcadas

Inmóviles estanques y ventanas cerradas."

Este modernismo, que en Barcelona llevará a la ar-

quitectura neogótica o a las extrañas creaciones de Gau-

dí, tenía en realidad elementos muy complejos. El aná-

lisis realizado por José Pía, agudo comentador de la

vida artística catalana, arroja estos ingredientes: pre-

rrafaelismo, wagnerismo, intimismo, decorativismo, ib-

senismo, decadentismo y una difusa impregnación del

pensamiento noventayochista.
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Pues bien; todos estos ingredientes existen también

en el arte del Picasso juvenil
; y es que el modernismo no

sólo nos da la clave de varios fenómenos nuevos que

tienen su lecho en medio siglo de vida española, sino

que a él está vinculada genéticamente la aparición de

una constelación pictórica que brillará luego escanda-

losamente en el cielo de París. El nombre de Picasso

puede simbolizar a todo el grupo formado por Juan Miró,

Juan Gris y más tarde por Cossío y Dalí. Porque du-

rante nuestro siglo se ha producido en España un caso

insólito, que merece la pena de meditarse: trátase de

la diáspora artística de unos cuantos artistas españoles

que, será o no casualidad, pero el hecho es que ahí es-

tán encaramados en el pináculo del arte moderno. Nadie

ha explicado todavía cómo nacen ni de qué clase espi-

ritual surge esta gavilla de escandalosos. Ante ellos la

crítica de arte, y especialmente la francesa, parece em-

peñada en ignorar eternamente un hecho biológico ele-

mental, el de que toda criatura procede de un padre y
de una madre, esto es, de una semilla fecundante y de

unos jugos nutricios. Pues bien; esa semilla y esos ju-

gos son inseparables del clima espiritual de España en

los primeros años del siglo xx. A pesar de la abrumado-

ra bibliografía ya existente sobre Picasso, mucho es to-

davía lo que queda por averiguar acerca de lo que lla-

maríamos la "prehistoria picassiana". Pero es precisa-

mente en esa etapa naciente de su vida donde se pueden

percibir unos cuantos rasgos fundamentales de su per-

sonalidad. Picasso perteneció íntegra y apasionadamente

al círculo del modernismo barcelonés capitaneado por
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Rusiñol, verdadero Sócrates estético de la Cataluña fini-

secular que ejerció en el joven Picasso una intensa fas-

cinación. Merece la pena transcribir aquí un manifiesto

publicado por el propio Rusiñol sobre el programa esté-

tico de la pintura modernista, manifiesto que, leído hoy
con la perspectiva del medio siglo transcurrido, nos hace

pensar en que más bien que un manifiesto hay en él una

definición del arte picassiano. Dice así: "Arrancar de

la vida humana no los espectáculos directos, no las fra-

ses vulgares, sino las visiones relampagueantes, desbor-

dadas, paroxísticas. Vivir de lo anormal y lo inaudito,

contar los espantos de la razón que se asoma al precipicio.

Llegar a lo trágico frecuentando lo misterioso, adivinar

lo ignoto. Tal es la forma estética de este arte esplén-

dido y nebuloso, místico y sensualista, refinado y bárba-

ro, medieval y modernista al mismo tiempo." Pues bien,

el joven Picasso no sólo aprehendió este mensaje, sino

que se convierte en apóstol de la nueva estética. En
1901 se traslada a Madrid y funda allí una revista, di-

rigida personalmente por él y codirigida por un escritor

modernista, Bartolomé Soler, con el título de Arte Jo-

ven. Los pocos números aparecidos de esta efímera re-

vista tienen un valor excepcional como escaparate de

las inquietudes y rebeldías del modernismo pictórico,

cuya fisonomía acusa una mayor virulencia anárquica

que la del modernismo poético y literario. Arte Joven fué

una trinchera frente al realismo trivial, frente al tradi-

cionalismo y la Academia, y un febril laboratorio de la

invención artística. Por entonces el dibujo de Picasso,

ya portentoso y notablemente influenciado por el de
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su colega del modernismo catalán Ramón Casas, ren-

día culto a un tipo de belleza plástica enfermiza y
sutil puesta en circulación por Rusiñol. Hay un juicio

coetáneo sobre el pintor Picasso, formulado por otro

de los pintores más representativos de aquella hora, el

paisajista Joaquín Mir, que decide, a mi juicio, una

de las dimensiones fundamentales del temperamento de

Picasso ; dice así : "Picasso no ve nada del natural, sino

sólo a través de las representaciones de los objetos

hechas por otros artistas." Los años transcurridos por

Picasso en Barcelona y en Madrid constituyen, por sí

solos, una vertiginosa galopada por la historia del arte

en búsqueda inquieta: hubo un Picasso gotizante, un

Picasso helenizante y un Picasso barroco. Después viene

el Picasso sinfónico de la época azul : azul, el color ama-

do por el modernismo, consagrado por el pontífice Ru-
bén Darío y maravillosamente apto para toda evocación

modernista y evanescente, para la evasión irreal y mis-

tificadora. Por no tener en cuenta estos antecedentes,

Jung ha tenido que forjar una teoría extravagante so-

bre la época azul de Picasso, considerándola psicoanalí-

ticamente como una manifestación esquifoide de la "Ka-

tábasis eis antron" o descenso a los infiernos, ya que el

color azul, dice Jung, es el color de Tuat, el mundo in-

fernal egipcio. ¡Cuánto más hubieran adelantado Jung,

Cristian Zervos y en general todos los exégetas moder-

nos del enigma picassiano si en vez de acudir a estas

teorizaciones abstrusas hubieran prestado atención a la

formación espiritual y al ambiente estético en que se

formó aquel hombre inquieto y receptivo que, antes de
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transformarse en Pablo Picasso, se llamaba sencillamen-

te Pablo Ruiz! La historia posterior del Picasso uni-

versal, sus exploraciones incesantes en nuevos orbes

expresivos, su tránsito de la época azul a la época negra

y de ésta al abstractismo cubista, y del cubismo a un
nuevo clasicismo, en fin, toda la desconcertante variedad

de sus mensajes sólo son nuevos desarrollos de una in-

terna mecánica del modernismo, que por propia ley psi-

cogenética, nació bajo el signo de una incesante evolu-

ción que le obligaba a ser cada día distinto de sí mismo,

girando constantemente en el lecho de su propio fluir. Y
aquí radica esencialmente la vocación modernista de

Picasso y la clave de su permanente fidelidad al destino

errátil y zigzagueante de ese movimiento
;
por eso cuan-

do afirmamos la filiación modernista del famoso pintor

no tratamos de atarlo concretamente a una determinada

estética modernista fija e inmutable —que tampoco la

hubo— , sino de aprehender el principio dinámico y la

generatriz de toda la órbita estética recorrida por él,

órbita que ya estaba prefigurada en sus primeros pasos

de apóstol modernista. Incardinar, pues, a Picasso den-

tro del modernismo, no significa recortar o domesticar

sus ulteriores vuelos, sino algo más sutil y más pro-

fundo: aquello que expresan ciertas pinturas paleolíti-

cas al representar al hombre vagando libre por el mundo,

pero ligado por el cordón umbilical a su madre lejana.

Lejano y todo, el modernismo ha sido la matriz plas-

madora del genio de Picasso. Las mismas constelacio-

nes que ha recorrido la poesía desde el modernismo de

Rubén hasta el epigonal modernismo del ultraísmo y el
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cubismo poético presiden el giro del zodíaco picassiano.

Es hora de poner término a esta dispar excursión

por la ancha provincia del modernismo, que más que

provincia aparece ahora a nuestros ojos como un ver-

dadero continente, sólo superficialmente explorado. Y es

hora de cumplir el tercero y último de los objetivos de

esta lección, a saber: el de esbozar una última compren-

sión del modernismo desde la perspectiva de nuestro

tiempo.

El modernismo español, que como título y denomi-

nación fué aplicado por un error, ya que los moder-

nistas españoles nada tienen que ver, en cuanto tales,

con los modernistas del modernismo europeo, es, sin

embargo, exacto en un sentido más genérico y profundo,

por cuanto que sus secuaces, que no sólo son poetas, sino

también pensadores y artistas de diversas tendencias,

coincidían en propugnar múltiplemente toda una gama
de innovaciones heterogéneas pero incesantes, frente a

la monótona fijeza del tradicionalista casticismo cir-

cundante. De ahí la inadecuación de restringir el con-

tenido del modernismo al ámbito literario, y también

la imposibilidad de considerarlo como un covpus com-

pacto de doctrina. No fué una ideología, sino una ac-

titud, ni fué un proyecto, sino el resultado de una cri-

sis. Una crisis que venía gestándose por lo menos desde

el siglo xviii en la conciencia española, un creciente des-

equilibrio y tensión entre los dos polos objetivos de la

misma continuidad cultural, a saber: tradición e inno-

vación, fidelidad y originalidad. En este sentido el mo-

dernismo fué una actitud mucho más extremosa que la
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de la generación del 98, la cual al fin y al cabo se nos

presenta, cada día más claramente, como un movimien-

to mucho más enraizado en la tradición y vocado a la

fidelidad del propio ser histórico. En todo caso, tanto

el modernismo como el 98 como —incluso— el espíritu

del krausismo de Giner de los Ríos y sus derivaciones

pedagógicas, son diversas emergencias de una idéntica

crisis, de un viejo conflicto entre perduración tradicio-

nal y proyección hacia el futuro. Son, en definitiva, las

dos Españas, tradicional y conservadora una, innova-

dora y progresista la otra, que Menéndez Pidal ha tipi-

ficado recientemente en el más importante de todos sus

estudios, pero que antes aún fué intuida por un poeta

—precisamente por un gran poeta del modernismo, Ma-
nuel Machado— , en aquella copla que dice

:

Españolito que vienes

Al mundo, te guarde Dios;

Una de las dos Españas

Ha de helarte el corazón.

Estamos ya lejos, aunque en cierto otro sentido cer-

ca todavía, de aquella crisis modernista. Lejos, porque

hace ya tiempo que algunos de sus mensajes más va-

liosos, y en especial la revolución que produjo en el

lenguaje poético y en la prosa misma, han adquirido

carta de naturaleza en la expresión española. Lejos, tam-

bién, porque no pocas de sus invenciones más extremo-

sas y deshumanizadas han sido abandonadas y supe-

radas ya. Y cerca, a su vez, por otrac dos íazones di-

versas, esto es, por la persistencia vital de no pocos de
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los hijos más representativos de aquella generación, y
porque, al fin y al cabo, el eje psicológico que operaba

en el modernismo, a saber, su afán de no desertar del

propio tiempo, su hiperestésico sentido de la exigencia

renovadora que es base de la auténtica creación, se ha

incorporado ya en las mejores mentes de la España con-

temporánea, como necesario contrapeso de los opuestos

extremismos del casticismo ibérico.

Y en esto consiste precisamente, a nuestro parecer,

el fruto mejor y más duradero del logos modernista, en

haberse conjugado complementariamente con la podero-

sa entraña ética que caracteriza a la cultura española de

todos los tiempos. A pesar de sus valiosas aportacio-

nes a esta cultura, el espíritu modernista ha podido sig-

nificar, y de hecho significó en algunos momentos de su

evolución, una grave escisión espiritual, cuando exaspe-

ró el dilema tradición-innovación en términos de antí-

tesis violenta. La solución, entonces y siempre, radicaba

en concebirlos como síntesis, y en conjugarlos armóni-

camente. La voluntad de una tal síntesis armónica es

hoy día uno de los afanes más preclaros —y al mismo
tiempo, reconozcámoslo, más difíciles— que operan en

la conciencia de las más lúcidas mentes españolas de esta

etapa presente. Etapa que ha sido denominada por al-

guien de "los nietos del 98", y que es también, en algún

modo, de los nietos del modernismo.

Roma, primavera de 1951.
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ANÉCDOTA SOBRE ORTEGA
Y LA MITOLOGÍA





P\ esde hace años el nombre de Ortega viene resonando

en una zona del humano saber poco o nada visitada

por el intelecto español: la ciencia mitológica. Esto a

primera vista resulta extraño, porque al viejo desinterés

de los nuestros por el ingente mundo de la Mitología se

añade lo siguiente: que el propio Ortega apenas si se

ha ocupado de ella en forma extensa y deliberada. Más
aún: el pasaje orteguiano que se está haciendo clásico

entre estudiosos de Mitología ni siquiera alude expresa-

mente al mito. Y uno tiene la impresión de que si al

propio autor le preguntasen dónde ha escrito él sobre

el mito algo capaz de ser explanado y aferrado con avi-

dez por los especialistas, no lo acertaría. Acaso "a pos-

teriori" tenga noticia de ello: pero de antemano y con

sólo sus propios libros delante probablemente quedaría

perplejo si hubiera de mostrar la media página predes-

tinada a suscitar, como veremos que ha ocurrido, nada

menos que un golpe de luz central sobre la consistencia

y la función del mito.
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Y es el caso que la idea orteguiana parece cosa de

nada y casi se limita a metaforizar sobre el hombre an-

tiguo comparándolo... ¿con quién? Sencilla y castizamen-

te, con Lagartijo cuando entraba a matar y con el buzo

zambullido en la escafandra. Quizá es inevitable que

ciertos hombres sesudos sonrían ante esta clase de imá-

genes con gesto conmiserativo y superior; pero cuando

Ortega escribió eso en menos de media página de "La
Rebelión de las masas" se estaba encarando, aunque de

pasada, con uno de los problemas que más desazonaban

al mitólogo, a saber: con la actitud del hombre arcaico

ante el tiempo, e implícitamente con la flúida e inasible

expresión de esa actitud en el mito. En poquísimas líneas

Ortega aborda allí resueltamente la manera de estar ra-

dicado el hombre antiguo en el tiempo y su tenaz viven-

cia de las cosas desde el pretérito. "Cronismo incomple-

to" llama el autor esta actitud, diversa y más sutil de

aquella supuesta "insensibilidad para lo temporal" atri-

buida tradicionalmente a los antiguos : instintiva "retro-

gradación" hacia el pretérito como gesto y disposición

anímica frente a la actualidad. Y aquí vienen Lagartijo

y el buzo : (El hombre arcaico) vive radicado en el pre-

térito. Antes de hacer ahora algo da un paso atrás, co-

mo Lagartijo al tirarse a matar : busca en el pasado un

modelo para la situación presente e informado por aquél

se zambulle en la actualidad protegido y deformado por

la escafandra ilustre. De aquí que todo su vivir es, en

cierto modo, revivir.

Bastaron estas líneas para que una mente tan avi-

sada y atenta ante estos problemas como la de Tho-
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mas Mann las hiciese suyas divulgándolas con caluroso

comentario. Pero muy pronto había de ser un especia-

lista —el estudioso actual que más libros y fatigas ha

dedicado a los estudios mitológicos, Kerényi—,
quien

acogiese íntegramente las palabras de Ortega, enfocán-

dolas hacia el mito como la mejor definición y aclara-

ción de su esencia y de su función dentro de la humani-

dad arcaica. Kerényi ha lanzado a los cuatro vientos las

imágenes orteguianas. Las ha acogido literalmente, y
desde entonces sus libros y conferencias suelen glosar

y orquestar con vehemencia las ideas de nuestro pensa-

dor. (El curioso lector lo puede ver en libros suyos como
"Introducción al estudio científico de la Mitología", Ber-

na, 1946, o "La religión antigua en sus líneas funda-

mentales", Amsterdam, 2. ed., 1942; y en dos confe-

rencias suyas oídas en fechas diversas (quien esto es-

cribe asistió a la explícita alusión gratulatoria de Kerén-

yi al mérito de Ortega y a la insustituible lucidez de sus

imágenes e ideas) . La cosa es ya tan notoria que hablan-

do del mitólogo los críticos señalan ahora en él la feliz

influencia recibida del español (véase, por ejemplo, el

Prefacio del profesor Brelich a la edición italiana de

"Hijos del sol", Turín, 1949). Y, sobre todo, ocurre que

a estas alturas, expresa o tácitamente, los muy diversos

estudiosos acampados en asedio frente al hermético fe-

nómeno de las mitologías —psicólogos como Jung, his-

toriadores de las religiones como Pettazzoni— ,
ejerci-

tan una poliorcética de signo orteguiano.

No cabe aquí esbozar siquiera un diseño de las múl-

tiples perspectivas que por esa vía se han abierto en
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el horizonte de la mitología. Baste decir que la moderna

comprensión del mito como expresión de una honda ver-

dad tendida hacia lo vital, del mito como repertorio de

"saberes" que el hombre arcaico lleva a la espalda como
único bagaje para afrontar lo actual, del mito como
paradigma del rito y factor de esa "vida por citaciones"

típica del hombre antiguo, son conexiones y desarrollos

que en gran parte derivan de la idea orteguiana acerca

del "cronismo incompleto" del hombre antiguo, y de las

ya famosas imágenes de la retrogradación del torero y de

la inmersión del buzo en la escafandra que salva y al

mismo tiempo deforma.

Esta fortuna de las pocas líneas del filósofo en un
ámbito intelectual lejano ofrece unas cuantas reflexio-

nes. La cosa podría quedar en pura anécdota científica

más o menos ejemplar y relevante (creo que más bien

más), pero podría también sugerir algo en torno al te-

ma de la transmigración de ese polen mental que el viento

de las ideas deposita allí donde puede germinar; podría,

incluso, servir para ilustrar con alguna eficacia las vir-

tualidades científicas de la pura metáfora. Mas sobre

todo podría aplicarse a algunas situaciones domésticas,

propias de nuestro hogar intelectual, y entre otras a la

del corto nivel alcanzado por el cultivo indígena e indi-

genista de ciertos saberes cuyos gerentes tapian con obs-

tinada cerrazón el recinto de la disciplina sin dejarla

orear por las brisas pregnantes. Si varias parcelas de

nuestra historia y de nuestra filología están afectadas

de raquitismo, no es tanto por la falta de roturación, co-

mo suele decirse, cuanto por el escaso fertilizante que le
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suministran sus colonos. Se tiene la impresión de que

hay alzadas excesivas murallas entre la investigación

y el pensamiento; pero sin ideas estimulantes, abando-

nada a sus solas tendencias, la misma investigación tien-

de a proliferar bajo formas reiterativas, menguadas y
tópicas. Su más remoto origen consiste en la práctica

de esa especie de endogamia intelectual cuya última

consecuencia —lo mismo en lo espiritual que en lo bio-

lógico— suele resolverse en depauperación.

En fin, la anécdota traída a colación —ahora que

incluso el tema de la mitología parece haberse abordado

entre nosotros— ,
podría contener la invitación a ima

útil especie de exogamia que, al fin y al cabo, ni si-

quiera exige grandes peregrinaciones más allá del tér-

mino municipal de nuestro propio pensamiento cien-

tífico.

Roma, noviembre de 1953.
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EL SACERDOTE EN LA NOVELA,

O LA NIVELACIÓN DE LO SAGRADO

25





EL sacerdote como protagonista de la novela obsesio-

na ahora a la literatura europea. Es un hecho noto-

rio y se impone con sólo recordar nombres tan signifi-

cativos como los de Bernanos, Coccioli, Marshall, Greene,

Beatriz Beck o Gilbert Cesbrom.

Con tal intensidad esto no había ocurrido nunca en

la literatura. Pero lo que llama la atención no es sólo

la cuantía del fenómeno, sino sus caracteres, su signo y
su cualidad. Antaño, cuando el hombre consagrado a

Dios aparecía en la literatura, solía tratarse de una fi-

gura secundaria y más bien anecdótica. Podía estar sen-

tido con respeto o con sorna, con afecto o con odio anti-

clerical: mas en todo caso era tratado siempre un poco

desde lejos, sin confundirlo con la turba de los restantes

personajes, distinto siempre, siempre "otro"; lo que es

igual, algo "hierático", es decir, como individuo liberal-

mente "consagrado" y arcano. Por eso se evitaba pene-

trar en su más íntimo reducto espiritual. Incluso ins-
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conscientemente, e incluso los enemigos del sacerdote,

rendían así un implícito homenaje a su misteriosa into-

cabilidad, vestigio último del natural tributo que lo pro-

fano pagó siempre a lo sacral.

Ahora, en cambio, el sacerdote ha sido llevado al

centro de la literatura. No interesa su anécdota, sino su

recóndita intimidad. No es objeto de trato primordial-

mente pugnaz o afectuoso, sino de tratamiento asépti-

co, total e inquiridor. Estamos asistiendo a la instala-

ción en los escaparates literarios del cura como espec-

táculo. Es la más arcana intimidad del hombre consa-

grado lo que ahora se desnuda, se atomiza y se aventa

:

sútiles instrumentos de análisis psicológico afilados por

larga práctica en la entraña del hombre concítanse en

el nuevo personaje. Después de haber hurgado en el

psicópata y en el genio, en el anodino y en la pecadora,

la novela quiere explorar las entretelas del alma sacer-

dotal. Primera consecuencia: el hombre consagrado di-

fícilmente es sentido como "el otro" si el novelista lo

exhibe como uno más; la cruda luz que incide sobre él

cercena algo de su misterioso prestigio sacral, incluso

cuando ilumina sus prestigios humanos ; le resta grados

de tradicional hieratismo precisamente mientras le aña-

de grados de seglar y ágil ciudadanía. ¿Es plausible esta

manipulación del sacerdote o no? Una buena manera de

no contestar a esta pregunta sería subirse a las ramas
de la casuística vareando distingos y subdistingos. Por
otra parte, una respuesta taxativa de aprobación o de

censura tampoco parece ser lo primero que el fenómeno
requiere. Todo sumado, la cosa induce a tratar, por de
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pronto, de comprenderla. Y en tal sentido lo primero que

cabe declarar es que el fenómeno aludido no es ni priva-

tivo de la novela ni atribuíble primordialmente al lite-

rato. Como ocurre siempre, el literato ha puesto aquí

menos de invención caprichosa que de vibrátil docilidad

registradora ante las conmociones del tiempo. Si el traje

talar cunde cada vez más en individuos e institutos re-

ligiosos, si la clausura monástica se mitiga para que la

apertura social se incremente, si el sacerdote está dis-

puesto a cambiar el decoro catedralicio de la canonjía

por un puesto en la fábrica, ello muestra que es propia

de nuestro tiempo la progresiva emigración de lo sacro

hacia el "píen air" de la vida. Y de hecho la manera como
el sacerdote ha sido llevado a la novela implica una es-

pecie de revolución parecida a la que hizo la pintura

impresionista con las cosas, sumida hasta entonces en

recoletas atmósferas solemnes y doradas.

Por otra parte, es claro que el actual novelista pre-

tende editar nuevos prestigios sacerdotales, y sería in-

justo regatearle ese mérito. Mas el problema es siempre

el mismo : ocurre que se abandona una cota más excelsa

por otra más inmediata. Ahora bien, el fenómeno no aca-

ba en una mera sustitución de posiciones, sino que im-

plica, y esto es lo verdaderamente importante, una ni-

velación : la nivelación entre lo sagrado y lo profano.

¿Cómo, porque la literatura y la vida de hoy coin

ciden en esa actitud nivelatoria? Creo no hallar sino una

respuesta: por causa de la estructural irreligiosidad de

nuestro tiempo.

Como esta frase enuncia una realidad más grave

389



ANGEL A L V A R E Z DE MIRANDA

de lo que parece, habrá que insistir en que lo irreligioso

de estos casos no empieza ni acaba en el novelista, que

por el contrario más bien pretende realizar una nueva

edificación. Pero aquí está lo grave y lo sintomático:

incluso para la tarea edificante tiene que instalarse en

la irreligiosidad; tiene que disimular en su protagonista

toda la jerarquía del consagrado, tiene que manipularlo
4'como si" no estuviese transfigurado por obra del sa-

cramento; tiene, en fin, que colocar al sacerdote en un

campo focal igualatorio, tratándole como uno más entre

los miembros de la sociedad atenazada en todos sus es-

tamentos por los mismos nudos existenciales. Pero esto

sólo puede ocurrir cuando se vive sumido en un ambien-

te tan potente, tan funcional, tan estructuralmente irre-

ligioso que dicta sus propios supuestos incluso al hom-
bre religioso. No se olvide que el supuesto de la nive-

lación entre lo sacro y lo profano es la célula madre de

la irreligiosidad.

En tal sentido ese destino literario del sacerdote eu-

ropeo es, en cierto modo, más penoso del que le cabe al

misionero en los países de misión: ante el salvaje lo

primero que el misionero debe poner de relieve es que

él no es un europeo más ni un hombre más, sino que es

"otro". Lo cual es una purísima verdad teológica que el

salvaje sabe valorar. ¿Por qué? Porque no nivela lo sa-

cro con lo profano. Porque entiende el lenguaje del mis-

terio "sacerdotal" hasta en sus mínimos detalles. Porque,

en fin, posee más sensibilidad que el actual europeo para

captar los efluvios de la "hierarchia", la unción del sa-

cramento y hasta el orden de Melquisedec. Sensibilidad
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que se evidencia en todos los contactos del salvaje con

el sacerdote, sin excluir el eventual contacto homicida.

Ocurre como en el regicidio—sacerdocio y realeza fueron

antaño una misma cosa— , fenómeno que a la postre

demuestra la vigencia social de la idea monárquica: si

hace pocos años en Jordania se asesinaba al rey mien-

tras en Francia se permitía la libre e innocua entrada

del Pretendiente es que en definitiva el árabe es más
monárquico que el francés.

Todo ello muestra la honda verdad de aquello que

Zubiri escribió, hace ya casi veinte años, de que el pro-

blema religioso de hoy consiste no en un problema de con-

fesiones, sino en el problema religión-irreligión. El hom-
bre confuciano y el totemista pueden estar más cerca

del cristianismo que el hombre moderno, tanto si vene-

ran al sacerdote como si lo martirizan. En cambio lo

que da la medida de la irreligiosidad contemporánea es

no sólo que en Europa al sacerdote se le haya llegado

a tratar como a uno más, sino esto otro : que se le pueda

llegar a maltratar sin incurrir siquiera en sacrilegio;

porque se le percibe apeado de su sacralidad: los gen-

darmes franceses que han golpeado a sacerdotes-obre-

ros confundidos en una manifestación no golpeaban a

ministros de Dios sino a huelguistas. Ello quiere decir

que el proceso de nivelación de lo sagrado es tan tre-

mendo que hasta el propio martirio tiende a resolverse en

acto civil y que el Sindicalismo empieza a registrar como
propias unas actas que antaño pertenecían al Martiro-

logio.

En esto consiste esa que antes llamaba estructural
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irreligiosidad de nuestro tiempo, la cual ha provocado

una inexorable nivelación del hombre consagrado dilu-

yéndolo en el "píen air" de la vida. Convertido en un
personaje más, como el genio, el anodino, el héroe o la

pecadora, la novela lo ha fijado inevitablemente con ras-

gos que aún sublimándole no le consienten seguir siendo,

como fué siempre, "el otro"...

Roma, enero de 1954 .
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C* ntre las cosas extrañas ocurridas en la última guerra

hubo una que afectó en cierto modo a la historia

de las religiones. Se trata de la derrota del Japón y
de la consiguiente ocupación del país por los norteame-

ricanos: la bomba atómica caída desde el cielo sobre

el suelo japonés pareció producir entonces un efecto más
extraordinario que la volatilización de una ciudad o la

transformación topográfica de una región : creyóse—es-

pecialmente por parte del vencedor— haberse desinte-

grado también la pertinaz fusión en el alma japonesa

de una religión, el Sintoísmo, y la nación misma.

Y de hecho lo que ocurrió entonces en las islas ni-

pónicas fué una catástrofe que afectaba tanto a la na-

cionalidad como a la religión. País jamás conquistado an-

teriormente, la mayor perplejidad no fué, para muchos
japoneses, la pérdida de autonomía acarreada por la ocu-

pación, sino la tremenda perturbación teológica de las

conciencias sintoístas. Es preciso tener presente lo que

representa el Sintoísmo para percatarse de la gran con-
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vulsión espiritual que hubo de significar en el Japón el

azar bélico de la derrota.

El tipo de religión nacional, tipo inexistente ya en el

mundo, ha perdurado hasta nuestros días gracias a esa

"rara avis" religiosa que es el Sintoísmo. Se trata de

una religión parecida a las de nuestro mundo antiguo

—la babilonia, la egipcia, la griega, y la romana— con-

servada por un milagro de arcaísmo hasta nuestros días,

paradoja de fósil viviente. Al igual que las religiones

recién citadas el Sintoísmo es una religión politeísta y
naturalística : la persistencia en ella de dioses como Ama-
terasu o Izanami significa algo parecido a la inimagi-

nable perduración en nuestro occidente de antiguos dio-

ses como Marduk, Osiris, Zeus o Marte.

Pero lo esencial en este tipo de religión es el hecho

de que la nación y la religión son una misma cosa, y,

por lo tanto, la historia nacional se confunde con la his-

toria sagrada. Su misma génesis es ya un "prólogo en el

cielo": los orígenes del país y los orígenes de la reli-

gión se identifican. El propio territorio nacional —las

8 islas— nacieron por obra de los dioses ; su primer po-

blador, Ninigi, descendiente directo de la diosa del Sol,

arribó a las islas por el puente del arco iris hace exac-

tamente 2.614 años y fundó la dinastía reinante, cuyo

cientovigésimotercer sucesor en línea recta es Hiro-Hito.

Cuando Hiro-Hito fué consagrado se le confirió ritual-

mente el mismo espejo, la misma espada y el mismo
collar de perlas que su divino abuelo Ninigi recibiera

de la diosa del Sol apenas se apeó del arco iris. Por eso

el día en que el cielo y la tierra patrias recibieron la
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atómica y la pisada del general Mac Arthur quedaron

funestados en el Japón, simultáneamente, los anales his-

tóricos y las teogonias.

El cataclismo religioso hubiera sido mayor si el di-

vino Hiro-Hito, ante cuya presencia se doblaban todas

las rodillas sintoístas, hubiera acabado como aquellos

otros vencidos occidentales juzgados en Nuremberg. No
fué así ; los triunfadores se limitaron a democratizar dul-

cemente la vida del "Sublime" o "Hijo del Cielo" —así se

llama ritualmente el Emperador— ; le sugirieron, por

ejemplo, exhibirse ante los devotos en el fútbol y en pa-

rajes de análoga dudosa sacralidad, para ir poco a poco

reeducando a los japoneses.

Ya es sabido lo que ocurrió en seguida. La vertigi-

nosa política de estos años y el tratado de paz con el

Japón han obligado a los americanos a evacuar las islas

y a interrumpir su pedagógica tutela, con lo cual las

rodillas sintoístas han vuelto a doblarse automáticamen-

te ante el Sublime.

Así pues, se ha frustrado aquella "reeducación polí-

tica" : la cual, aun cuando se pudiera lícitamente llamar

reeducación no cabría, en todo caso, adjetivarse de po-

lítica, pues incidía de lleno en otra esfera, la esfera re-

ligiosa, por cuyo centro no pasa la pedagogía sino esa

otra grave cosa llamada conversión.

Pero antes de ser un problema para los ocupantes

esta identificación entre nación y religión venía siéndolo

también para el propio Japón. La nación más progresiva

y occidentalizada de Asia resultaba fundida, y en cierto

modo confundida, con una religión tipológicamente an-
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tigua y claramente anacrónica. En un pueblo con ambi-

ciones de modernidad, como el Japón, una tal superpo-

sición ha sido fuente de grandes desazones y paradojas.

De desazones, porque no se pudo tirar por la borda una

religión que se identificaba con la nación como el esque-

leto con el cuerpo. De paradojas, porque la solución adop-

tada por la famosa Constitución del 1899, todavía vigen-

te, no tuvo más remedio que proclamar, para evitar males

mayores, esta estupefaciente declaración oficial: que el

Sintoísmo no era una religión, sino un deber cívico y
nacional que obligaba a todos los japoneses por el hecho

de ser japoneses.

Esta extraña "degradación" oficial del Sintoísmo

como religión fué, como es de suponer, bastante falaz;

una gran parte del pueblo siguió practicando los ritos

sintoístas sintiéndolos como los había sentido siempre,

esto es desde las entretelas religiosas, y un conocido es-

tudioso indígena, Kato Genchi, profesor de Historia de

las Religiones de la Universidad de Tokio, escribió un

libro famoso demostrando hasta la saciedad que, pese

a todo, el Sintoísmo era y seguía siendo una típica e in-

sobornable religión.

El pueblo y los estudiosos tenían razón, pues negar

al Sintoísmo el carácter de religión resultaba tan absur-

do como decir que la religión romana o la egipcia no

lo eran. Pero los gobernantes, por su parte, tenían tam-

bién razón en querer buscar la manera de que el país,

en el que se profesan además otras religiones mucha
más elevadas y actuales, como el Budismo, no se con-

virtiera en una insufrible tiranía teocrática, y en no
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querer perder espiritualmente como ciudadanos a quie-

nes habían perdido ya o perderían como prosélitos.

A poca sensibilidad que se tenga para la problemá-

tica religiosa se percibe que este género de conflictos es

grave. Pero es grave ante todo aquella extremada con-

substanciación de que derivan, y lo es principalmente

para la religión. Desde un punto de vista religioso la

suerte que le ha cabido al Sintoísmo es la más triste

suerte que a una religión puede caberle, peor aún que su

desaparición misma : la de haber llegado a ser degradada

de su carácter mismo de religión por los propios secua-

ces y el tener que perdurar bajo una forma degenerativa.

Pero lo cierto es que en el fondo quienes declararon

el Sintoísmo una "no religión" no son los verdaderamente

responsables, sino los meros agentes materiales de una

insoslayable némesis histórica. En fin de cuentas el pro-

pio Sintoísmo había incubado secularmente en su seno,

como toda religión nacional, el implacable morbo que

puede llegar a devorar a las religiones patrias, por el

que acaban siendo más patrias que religiones. El Sin-

toísmo era, casi por definición, una religión patria, en

el sentido literal y formal de ser "la religión de los

padres".

Pero una religión no subsiste religiosamente por

haber sido siempre la religión de los padres sino por

poder ser siempre la religión de los hijos, esto es, por

ser sentida y vivida auténtica y primordialmente como
religión, es decir, como sistema de instancias supra-his-

tóricas y supra-nacionales que inervan la vida actual

del ser humano haciéndola dar pasos adelante, más bien
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que hacia atrás. No basta que sea ritualismo patrio,

virtud histórico-nacional y herencia venerable. No basta

que resulte inextirpable por medio de la atómica y de

la pisada de una tropa extranjera. Hace falta también

que sea inasequible a la interna anquilosis y a esa im-

plícita degradación en que tiende a incurrir sin darse

cuenta el ánimo arcaísta cuando abusa de la pátina que

hace aparecer a la religión como una cosa más institu-

cional y añeja que vivaz, esto es, como la antonomásica

religión de los padres.

Roma, febrero de 1954.
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Una convicción arraigada en no pocos españoles es

ésta: que los extranjeros están afectados de una

especial propensión a no entendernos a los españoles.

Vamos a suponer que así ocurre, en efecto. ¿Cuál

deberá ser entonces la reacción del español? Supongamos
también que entonces el español, en vez de encaramarse

en un altivo narcisismo de eterno incomprendido, se

digne condescender con los hechos en esa forma mental

de la condescendencia que consiste en preguntarse su

por qué, y se avenga a investigar la causa de la incom-

prensión que suscita. Entonces el español encontrará no

una, sino cien causas, pasadas y presentes, políticas o

religiosas, éticas o intelectuales, que expliquen la in-

comprensión ajena como un déficit estimativo de los

otros frente a la entidad propia.

Lo cual en muchos casos es verdad, pero no toda la

verdad. A nuestro hipotético español inquiridor difícil-

mente se le ocurrirá pensar que otra de las causas por

las que no le entienden pueda consistir, pura y simple-

mente, en que él mismo se expresa en forma extraña e
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inadecuada, y que a veces es su mismo lenguaje io que le

hace poco o nada inteligible. Acaso merezca la pena re-

flexionar sobre si ciertas tendencias de nuestro lenguaje

actual no adolecerán de una inepcia expresiva que os-

curece todavía más la, por otra parte, no lúcida ni fácil

comprensión de que suelen ser objeto nuestras cosas

Desde hace algunos años prospera entre nosotros un

lenguaje al que rinden tributo escritores y peroradores

desde la revista, el periódico y el discurso. Ese lengua-

je, distinto e irreductible al que hoy día se usa por el

mundo, es, ante todo, distinto no por la doctrina que

contenga, sino por los moldes y supuestos que configu-

ran su manera expresiva. Porque es el caso que existe

hoy día una "manera" española de expresarse, esto es,

de emitir nuestros puntos de vista sobre las cosas
;
pero

lo sensacional de esta manera es que tiende, precisa-

mente, a substituir las cosas mismas por ciertas cifras,

símbolos y valores convenidos que hemos otorgado do-

mésticamente a las cosas, reemplazando el trato direc-

to con ellas por el trato y comercio con sus espectros

y abstracciones. En la revista, el periódico y el discurso

florece así mía gama expresiva, que consiste en manejar

las realidades patrias según procedimientos que cons-

piran a substituir el dato objetivo por el filosofema; la

actualidad, por el símbolo histórico; la realidad, por el

emblema, y el raciocinio, por la metáfora. Todas, suma-

das estas transposiciones han producido un vago idea-

lismo de lo hispánico, que ha interpuesto densas corti-

nas de niebla lírica entre nosotros y las cosas, hacién-

donos tener de ellas un tipo de saberes que no emergen
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de ellas mismas, sino de nuestra "manera" de manejar-

las. Objetos que figurarían en el inventario de las cosas

más concretas y reales de un país : como el río, la ciu-

dad, la geografía o el ciudadano, han llegado a ser ma-

nipulados en forma hasta tal punto metafórica, que lo

mejor que se conoce de ellos no es su consistencia ele-

mental, sino su mito literario.

De la tierra de Castilla, por ejemplo, se predica mu-

chas más veces el ascetismo y la espiritualidad que su

problema agrario. De un río como el Tormes salmantino

hay cien escritores dispuestos a proclamar que "sus

aguas desgranan silogismos teológicos", como si tal fue-

ra la suma virtud hidráulica de un río. Del sufrido cam-

pesino andaluz hay ya más españoles que saben con

pelos y señales hasta qué raro grado alienta en él un

Séneca redivivo, que los que poseen una idea aproximada

de lo que efectivamente piensa, tiene, quiere y come.

Esta desproporción entre el interés por las cosas como
cosas y el interés por las cosas como emblemas se ha

traducido en un enrarecimiento de la expresión española,

prestándole ese aire idealizante y cabalístico propio de

todos los manierismos. Pero sus efectos no operan sólo

en la zona de la literatura, sino en la de la educación

mental del español medio, ante el cual se exhiben las co-

sas con fines malabarísticos, o, en el mejor de los casos»

como invariables elementos de una pedagogía de lo tras-

cendental. Pero esta pedagogía es demasiado unilateral:

el educador que sólo utiliza la naranja para elucubrar
sobre el sistema planetario, o sobre la idea de esferici*

dad, acaba por infundir al poblé alumno la tácita convic-
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ción de que la naranja está ahí para hablar de cualquier

cosa menos de la naranja.

Desde el punto de vista expresivo, todo esto puede

resumirse como un proceso de mitificación del lenguaje.

Pero esa mitificación atenta contra aquella primordial

cualidad suya, que es la inteligibilidad. A veces no se

entiende el lenguaje español fuera de España porque, de

la diáfana lengua castellana, se hace un uso parecido al

que observó cierto gobernador europeo en el idioma de

sus súbditos polinesios; al principio se valía de intér-

pretes para dialogar con los indígenas, pero viendo que

así no entendía bien sus razones, decidió estudiar, no sin

largas fatigas, su propia lengua. Mas aun habiéndola

aprendido notó, con estupor, que seguía sin comprender

gran parte de los discursos indígenas, porque estaban

esmaltados de transposiciones mitológicas, en las que

se utilizaban las nociones de las cosas más inmediatas

—el cañaveral, el tiburón, la canoa— como elementos

de otros tantos mitologuemas. Finalmente pudo pene-

trar en la jungla mental de aquella gente, a costa de

aprender también su mitología, y hasta escribió sobre

ella un libro famoso. Pero entretanto había necesitado

más de veinte años para saber a ciencia cierta si cuando

el polinesio hablaba del tiburón le interesaba aludir a

la cosa llamada tiburón.

La mitificación de nuestra lengua literaria es un

fenómeno en gran parte nacido del ensayismo, que desde

hace medio siglo es el principal cauce de nuestra vida

intelectual, pero sobre todo ha dado pasos vertiginosos

en los cuatro últimos lustros, dentro del clima idealista
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del soliloquio hispánico, que, como todo soliloquio, tien-

de a degenerar en el enrarecimiento y en lo incomuni-

cable. Pero quizá hay también una causa más remota y
difusa, y es nuestra propensión a vaciar de las palabras

eu contenido real y concreto, transportándolas al plano

de una irrealidad metafórica. Quien compare nuestro

idioma actual con otros muy próximos lingüísticamente,

como el italiano o el francés, y acaso más aún quien

haya ejercitado durante años la modesta y reveladora

tarea de enseñar español a esos extranjeros, se queda

sorprendido del ingente número de palabras españolas,

originariamente referentes a cosas, que han resultado

devoradas por la metáfora, que han cortado las amarras

que Ies ataban a la realidad y se han alistado quijotes-

camente en la andante caballería de la abstracción. Se

trata, posiblemente, de una propensión connatural a la

mente española, pero el proceso abstractivo ha sido tam-

bién acelerado en gran parte por la corriente ensayista

y oratoria de los últimos años, empeñada en hacer trans-

migrar a vagas esferas ideales palabras de por sí ancla-

das a las cosas más insobornablemente concretas e in-

mediatas.

Al lector extranjero de ciertas publicaciones espa-

ñolas hay que explicarle muchas veces, por ejemplo, co-

sas como ésta : "La expresión "gentes chatas y agarban-

zadas" que usted acaba de leer y cuyo significado se

le escapa, no tiene, por de pronto, nada que ver, a pesar

de lo que le digan a usted los diccionarios, con una for-

ma de nariz y una forma alimenticia. Tampoco proviene

exactamente, a pesar de su matiz peyorativo, de una es-
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pecial prevención española contra las personas chatas

o contra los garbanzos, que por el contrario, más bien

resultan estimables en mi país por el gracejo y por las

virtudes nutritivas que, respectivamente, se les atri-

buyen. Como puede usted observar por el contexto, esa

expresión es sólo un vago dicterio que el autor del ar-

tículo arroja, no se sabe bien contra quién, con el áni-

mo de aludir a inexplicadas actitudes espirituales que,

desdichadamente, no dice en qué consisten, pues supone

que ya su feliz expresión resulta bastante definitoria e

inequívoca".

Por debajo de todas estas cuestiones, de por sí lin-

güísticas y literarias, se esconden, sin embargo, proble-

mas de más fondo, y ante todo el de un olímpico desdén

nuestro hacia la realidad. Creo que ese desdén nos hace

un daño inmenso. La vuelta a las cosas merecería ser

predicada, sobre todo a los jóvenes, como una necesaria

cruzada de nuestro tiempo. Saldríamos gananciosos nos-

otros, nuestras cosas, nuestras tierras, nuestros ríos,

nuestros campesinos andaluces y, probablemente, tam-

bién el mismo Séneca.

Roma, marzo de 1954*
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Con un gesto típicamente oriental, el de sacudirse el

polvo del calzado, los embajadores de la Iglesia oc-

cidental simbolizaron, al salir de la Basílica de Santa

Sofía, la ruptura entre Roma y Constantinopla. Nadie

creyó entonces que ese gesto resultase trascendental, ni

que el nuevo eclipse de concordia entre la Urbe y la "Se-

gunda Roma" se hiciese crónico en el cielo del Cristia-

nismo. Nadie sospechó que una palabra acuñada religio-

samente por la Iglesia griega y trasplantada muy tem-

prano al latín eclesiástico, la palabra "cisma", habría de

resumir la futura relación entre las dos Iglesias. Y, sin

embargo, la monumental carrera histórica del común
vocablo se decidió entonces, hasta el punto de que el

próximo mes de julio se cumplirán novecientos años»

justamente, de aquella sacudida de los zapatos diplo-

máticos y del inexorable cisma entre Oriente y Occi-

dente.

Es cierto que, a la hora de pensar en tales sucesos,

la actitud de los embajadores del Papa León IX resulta

más que comprensible. La sorda prevención antilatina,
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endémica a orillas del Bosforo desde el siglo de Focio,

tuvo su campeón en el entonces patriarca de Constanti-

nopla, Miguel Cerulario. Llamaba al Occidente "región

de las tinieblas", y le bastaba saber que los clérigos de

Roma se afeitaban la barba para acusarlos de degene-

ración apostólica y de apostasía. Mediocre y ardiente,

era también terco y agresivo. Del celo religioso sólo co-

nocía las formas desenvainadas, y estaba tan persuadido

de la exclusividad de su pureza como obsesionado por

la presunta infidelidad de los demás. Con este personaje

tenían que tratar los legados del Papa sutiles cuestiones

doctrinales y jurídicas, pendientes desde antaño entre

Roma y Bizancio. Naturalmente, fué imposible el diá-

logo con él. Los nuncios papales no lograron hacerle

apearse un instante de su abroquelada cerrazón: el he-

roico purpurado cabalgaba sobre su ínclita ortodoxia,

empuñando el báculo pastoral como un sublime picador.

Pero al cabo de nueve siglos de cisma se olvida la

figura del pastor atrabiliario y se siente una inmensa

compasión por las ovejas de la Iglesia oriental, privadas

desde entonces del supremo Pastor. Bastaría ese infor-

tunio de nuestros lejanos hermanos orientales para sus-

citar el amor de los católicos romanos. Por añadidura,

sobre la Iglesia separada de Roma se ha cebado un cruel

destino histórico. Ya los turcos devoraron lo mejor de

su jurisdicción, empezando por la sede de Constantino-

pla, y redujeron a servidumbre la hierática altivez de

unas Iglesias que se llamaron a sí mismas autocéfálas.

Incluso lo que había constituido la máxima gloria de la

Iglesia bizantina, la cristianización de Rusia y la exten-
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sión de la liturgia griega hasta las nevadas regiones es-

lavas del septentrión, no es ya más que un recuerdo.

El Cristianismo oriental ha sufrido, en nuestro siglo, la

terrible persecución del comunismo, y, lo que aun es

peor, ha sido objeto de perversas manipulaciones al ser-

vicio de la política soviética. Su vida ha conocido todas

las aflicciones de Job, las mismas externas depredacio-

nes, la misma corporal desgarradura.

Es difícil no amarlo. Es difícil no sentirse atraído

por los tesoros de religiosidad que en medio de la per-

tinaz calamidad conservan esos hermanos orientales : así,

el viejo prestigio ritual de la lengua griega, y la dorada

prestancia de su liturgia, y las arcaicas formas sacra-

mentales, y las hondas formulaciones teológicas de la

Sofía y el Agapé. Cuando un católico romano viaja por

el Oriente y entra en contacto con los popes, de aspecto

humilde y hablar sosegado, cuando se visitan sus mo-
nasterios tremendamente arcaicos, se tiene la impresión

de estar viviendo los orígenes mismos del monacato, y
nuestras más antiguas abadías parecen, comparadas con

ellos, institutos modernos.

Las iglesias y conventos ortodoxos de Palestina o

Siria exhalan el intenso perfume del Cristianismo orien-

tal, y algo queda en la fisonomía de estos ministros de

larga barba, recelosos y humildes como canes apalea-

dos, que evoca el martirio secular bajo árabes y turcos.

Iglesias heroicamente conservadoras, archimandritas de

temple numantino, monasterios cercados por muros casi

ciclópeos, en cuyo interior los versículos griegos se vis*

ten de estremecedora música vocal. Y, sobre todo, el
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ideal ascético de la hesychía, del imperturbable sosiego

espiritual; y la oración, como sabiduría y como técnica

educativa de la inteligencia. "Es menester pronunciar

lentamente, pausadamente, las palabras de la plegaria.

Hay que comenzar por entonarlas en alta voz. Es nece-

sario continuar asi hasta que la inteligencia esté forta-

lecida en la actividad espiritual; y solamente al cabo de

mucho tiempo, cuando hayas recibido espíritu de forta-

leza, empezarás a saber orar correctamente." Así escribió

Gregorio el Sinaíta en su 'Instrucción del hesychiasta",

libro que sigue siendo clásico en los cenobios orientales.

Acogidos a la mística sabiduría de este hombre que es-

cribió al pie del Sinaí, millares de monjes orientales

pasan la vida entera aprendiendo a rezar.

Y luego, el inmóvil misterio de los iconos, patéticos

como coágulos de viejo Cristianismo. No, no basta ver-

los en los museos o en nuestras casas de paredes asép-

ticas: ahí se esteriliza el efluvio numinoso de esas un-

gidas tablas recamadas de plata y sahumadas por olores

de cirio. Como las lianas en la selva, el icono es indes-

glosable de la vida que reina en el santuario: florece

en él a docenas y a centenas, invasor de paramentos, re-

belde a la simetría, pululante como una hiedra mística.

Siempre iguales, siempre anónimos, confundibles los del

siglo x con los del xviii, apenas cabe llevarlos a la his-

toria de la pintura, y pretender clasificarlos es enre-

darse en la botánica de la religiosidad. El icono no tien-

de a representar lo que nosotros llamamos una "escena"

o un "momento" de historia sagrada: se conserva in-

contaminado de la realidad, de la historia y de cualquier
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evocación espacial y temporal. No hay en él naturalis-

mo, pero tampoco idealismo: en realidad el icono está

tan empapado de sacralidad que el único "ismo" con-

natural a él es el de lo hierático. Por eso, en definitiva,

no está hecho ante todo para los ojos, ni su función

primordial es la de ser mirado: está ahí para irradiar

sacralidad. Mirarlo es uno de los modos de comulgar

con él, y un ciego lo puede captar espiritualmente igual

que los demás. No trata de instruir al cristiano, ni de

conmoverle con su lenguaje. Los iconos son mudos. Es-

tán para santificar. Por eso la taraceada superficie del

icono toca y bendice la piel del nonato, el florido cuerpo

de los recién casados y los miembros yertos del mori-

bundo. Su autor no es el pintor, sino la Iglesia entera.

De ahí que no se firmen, pues ¿qué necesidad tiene la

Iglesia de firmar sus obras de santificación ? Pintar ico-

nos no es hacer obras de arte, y menos aún tiene nada

que ver con esa ruindad denominativa que llamamos

las "artes liberales". Es pura y simple ritualidad. En
los conventos del Monte Athos se conserva un antiguo

"Libro del pintor; toda la técnica pictórica y la estética

que enseña este manual a los monjes pintores son me-

ros corolarios de esta oración escrita en él: Santifica

e ilumina el alma de su servidor* y conduce mi mano para

representar dignamente tu santa imagen.

Estos caudales de religiosidad no deberíamos sentir-

los como exóticos. Los Pontífices romanos exhortan al

mundo católico a pedir al Señor por las iglesias orien-

tales. Las más finas mentes teológicas de Occidente se

acercan hoy con amor intelectual al depósito de doctrina
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y de vida religiosa conservado en el alma de esos cris-

tianos infortunados. Les debemos, ante todo, como her-

manos cristianos, un mínimo tributo de benevolente ca-

ridad y de abierta simpatía. Y
;
dado que su más grave

desdicha empezó y ha continuado siendo una desdicha

pastoral, quizá sea oportuno dedicarles, acomodándola

a su caso, una emocionada exclamación castellana :
¡
Dios,

qué buenos cristianos si hubiese buen Pastor! Oído des-

de el Oriente, acaso este viejo verso sonase como la

antífona de nuestra comprensión.

Roma, abril 1954.
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UBO un tiempo en que la poesía depositó ramos de

* * mirto a los pies de la ciencia. Se alistó también

ella, en la comitiva del progreso, y a medida que el

científico inventaba, el poeta, con gozo de neófito, ver-

tía su entusiasmo pindárico en odas a la vacuna, al va-

por, al telégrafo. Muchos inventos del siglo pasado cono-

cieron así una aureola poética que, en cambio, ha sido

negada a los del nuestro.

No será porque los antibióticos valgan menos que

la vacuna. No será porque el radar o la televisión sean

inferiores al telégrafo, y las máquinas de hoy a las de

ayer. Es, evidentemente, que el estado de ánimo poé-

tico es ya muy otro, y que la existencia humana no

ofrece aquel galopante optimismo ni aquella segura con-

fianza. Inseguridad: ha tenido que llegar nuestro tiem-

po para percibir que el ser humano es, entre otras cosas,

un perpetuo animal insecurum. Esta sensación basta para

helar cualquier entusiasmo progresista, y no será el poe-

ta moderno quien siga proveyendo de laurel la sien del

homo sapiens. Lo mismo que las restantes artes, la poe-
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sía insiste, por el contrario, más que nunca en delatar

todo lo que en la existencia humana hay de precario.

La vida como progreso inspira hoy muchos menos ver-

sos que la vida como precariedad; la poesía moderna es,

en gran parte, la inconfundible poesía del tiempo pre-

cario.

Precario: he ahí una de tantas palabras cuyo valor

ha sido oscurecido a fuerza de uso y de tópicos. Pre-

cario es algo más que "poco estable" y que "de poca

duración", como asevera el Diccionario. Es también cosa

más honda de lo que el jurista entiende por precario

cuando, por oposición a lo poseído en pleno derecho, lo

define como "lo que se tiene sin título, por mera inad-

vertencia o tolerancia de su dueño". No: una cosa es

precaria por ser algo mucho más entrañable y radical

:

por ser la condición de aquello que mana, como del pro-

pio hontanar, de los ruegos o preces. El adjetivo "pre-

cario" fluye fontanalmente del substantivo prex con la

misma inexorable analogía que hizo de lo "gregario"

un derivado de grex. Y este otro vocablo tampoco se

aduce aquí como un mero ejemplo fortuito : la intuición

sociológica de lo gregario en el hombre es base de la

definición aristotélica del animal político, del ser vocado

a una forma de existencia que es como el correlato hu-

mano de la grey; pues bien, una intuición religiosa del

hombre hubiera podido, con idéntico derecho, definirlo

como ser precario. Las plegarias, las preces, están en

la base de toda existencia religada: sin ellas el hom-
bre religioso sería tan inconcebible, por lo menos, co-

mo el hombre político sin la gregaria asociación.
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Pero hay otra cosa: esas preces, exhalación de la

precariedad humana, han solido ser, además de expre-

siones religiosas, sublimes expresiones poéticas. Y muy
especialmente esto ha ocurrido en el hombre antiguo

y arcaico. Ahí está el "Salterio", estremecedor libro de

poesía que brota de un ánimo anegado por todas las

sensaciones de la precariedad. Las más viejas literatu-

ras orientales expresan hasta la saciedad vivencias se-

mejantes, y la poesía de los pueblos primitivos está

transida también de acentos deprecativos. Véase este

emocionante poema-plegaria de los Pigmeos de la selva

centro-africana: lo entonan gentes que viven en el ni-

vel cultural más elemental existente en el mundo, re-

presentantes de un estadio casi homólogo al del paleo-

lítico. Es una rítmica plegaria al Arco-iris, imaginado

como luminoso arco de caza del Ser Supremo; concibe

a ese Ser como Sumo Cazador, dueño del Arco salvador

que dispersa el sombrío rebaño de las nubes, y le pide

que salve al pobre Pigmeo:

i
Arco-iris, Arco-iris!

Tú que luces en lo alto, allá arriba

sobre el bosque, sobre el gran bosque

en medio de las nubes negras

cortando el cielo oscuro.

Tú, vencedor en la lucha,

has acallado el trueno que mugía,

que tan fuerte mugía
Irritado contra nosotros,

entre las nubes negras,

y surcas el cielo oscuro

como un cuchillo que rasga el fruto maduro.
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¡Arco-iris, Arco-iris!

Ya huyó el trueno

matador de los hombres.

Como el antílope ante la pantera

el trueno ha huido.

Arco-iris, Arco-iris,

poderoso arco del Cazador de arriba,

del Cazador que signe el rebaño de nubes

como a manada de elefantes aterrorizados.

Arco-iris, dale las gracias por nosotros,

dile "¡no estés en cólera!",

dile "¡no estés enojado!",

dile "¡no nos mates!".

Porque tenemos miedo, mucho miedo,

¡díselo, Arco-iris!

Estos pobres homúnculos ignoran hasta la agricul-

tura, y sólo viven del arco. Pero saben ya lanzar al cielo

esos versos conmovedores, esas flechas poéticas, preces

literalmente jaculatorias. Sus versos, que desde el punto

de vista histórico-cultural pertenecen a la humanidad

más arcaica que se conoce, irradian no obstante una

poesía tipológicamente modernísima. ¿Por qué? Entre

otras cosas, porque son también versos del tiempo pre-

cario. Un poeta de hoy, un hombre de hoy, los puede

sentir mucho más próximos a él que las odas a la va-

cuna y al telégrafo. Tampoco es un azar, dicho sea de

paso, que la pintura de esos antiquísimos Pigmeos esté

más cerca de la de nuestro siglo que los cuadros de Ma-
drazo y de Moreno Carbonero.

Pero aquí no se toca sólo una cuestión estética, ni

se sugiere el menor historicismo, ni se habla de unos

tiempos precarios frente a otros que no lo sean. El tiem-
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po, todo tiempo, es precario, porque el hombre de toda

época vive inmerso en precariedad. Puede ignorarla u

olvidarla, eso es todo. Tanto peor entonces para su hu-

manidad, y por ende para su arte, y desde luego para

su religiosidad. Nadie como el cristiano está en condi-

ciones de palpar la evidencia de la precariedad huma-

na. Ella nació con el pecado original, cuya primera con-

secuencia no fué sólo que el pan se coma con sudor y
el parto acontezca con dolor, pues ni el dolor ni el sudor

por sí mismos nos garantizan nada. Lo único que puede

garantizarlo todo, como se dice muchas veces en los

evangelios, es la súplica, el ruego, la petición. Por eso

el hombre es precario. Nuestra deprecación se inserta

así en nuestra precariedad. Con un poco de sensibilidad

lingüística, los teólogos de la plegaria hubieran sacado

algún partida a esta olvidada conexión que emparenta

los vocablos más usados en la liturgia, como preces y
precor, con la vida precaria.

Y por lo que a poesía se refiere, todo esto significa

que la de nuestro tiempo, tiempo consciente de su pre-

cariedad, es, al menos potencial y tendencialmente, una

poesía religiosa. Lo es en todo caso mucho más que la

poesía del tiempo satisfecho, del viejo tiempo alegre y
confiado. Yo diría que ha resultado ser poesía religiosa

incluso la que estalló en imprecaciones en vez de resol-

verse en la debida y mansa deprecación. De las impre-

caciones a las preces hay ya menos distancia. La im-

precación suele ser una instintiva y primaria reacción

del hombre que siente de pronto gravitar en la cerviz

el olvidado yugo de su precariedad. Ocurre como con la
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lámpara de aceite cuando empieza a quemarse en el san-

tuario: el primer chisporroteo tiene algo de sacrilega

detonación; después viene la suave y fiel deprecación

que asciende de la llama holocausta. Es la mejor subli-

mación de un tiempo que, en medio de todos sus pro-

gresos, se reconoce, como el Pigmeo en medio de la selva,

precario.

Roma, mayo de 1954.
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SE está divulgando ahora, en la edición original y en

traducciones, un libro postumo de Lévy Bruhl que,

aparte de su específico valor científico, trae como au-

reola un tipo de ejemplaridad intelectual ciertamente

conmovedora: la del estudioso que en su pasión por la

verdad no ha vacilado en sacrificar gran parte del pro-

pio éxito y de la gloria obtenidos a lo largo de toda una

vida de estudioso posponiéndolos a la humilde objetivi-

dad de los hechos.

La historia espiritual de ese libro no es fácil de con-

tar, y hasta difícil ha sido para los editores ponerle un

título. Si se ha optado por el de "Carnets" es porque

los manuscritos postumos de Lévy Bruhl fueron halla-

dos, después de su muerte, en unos vulgares cuadernos,

esos cuadernos con cubierta de hule y a páginas rayadas

que usan los escolares. En ellos Lévy Bruhl venía ano-

tando desde hacía años, implacablemente, todas las ob-

jeciones que él mismo vislumbraba contra las propias
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teorías, que le habían hecho famoso en el mundo. Re-

sulta, pues, que mientras sus libros sobre el alma de los

primitivos, sobre las funciones mentales de las socieda-

des inferiores y sobre el mecanismo ideativo de los no

civilizados iban por la 12.s ó 15.9 edición, Lévy Bruhl

sometía a una secreta autocrítica, apasionadamente fría,

sus propias teorías acerca del prelogismo y de la "ley de

la participación". Cuentan que durante años la venerable

figura del estudioso fué en París familiar a los pasean-

tes del Bois de Boulogne. Por allí solía deambular el

famoso profesor de la Sorbona; cuaderno en mano, a

veces se detenía unos momentos, escribía unas líneas y
seguía caminando. El fruto de esos paseos meditabundos

es el libro citado.

Un libro que en realidad no es un libro, o por lo

menos no lo es al estilo de los restantes suyos, cons-

truidísimos y meticulosos, sino un ancho manojo de ideas

sueltas y precisas sobre la temática que le subyugó du-

rante cuarenta años. Libró, por esto, menos fácil de leer

sin alguna familiaridad con los problemas sobre la men-

talidad primitiva, ventilados en sus obras anteriores:

aquellas obras que en la Europa que va desde principios

de siglo hasta la segunda guerra mundial produjeron

una impresión, una sorpresa y hasta en cierto sentido,

un escándalo, parecidos a los que en terreno distinto

había suscitado otro europeo de su misma raza, Segis-

mundo Freud.

Refinadamente culto, preciso, sobrio de verbo y de

modales Luciano Lévy Bruhl dejó un recuerdo inolvi-

dable en cuantos le trataron. De alta estatura, sin las
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gafas endémicamente profesorales, con el mentón po-

blado de leve barba en punta, su imagen fué la clásica

del profesor francés, con el aditamento fisonómico racial

de la nariz curva y algo carnosa y esa vaga melancolía

que irradian los ojos israelitas, pequeños y vivaces. Ha-

bía nacido en la segunda mitad del ochocientos, y antes

de acabar el siglo era ya profesor de Historia de la Fi-

losofía en la Sorbona. El más famoso de sus trabajos

filosóficos, un libro sobre la moral y la ciencia de las

costumbres, publicado en 1903, iba a significar el se-

creto punto de arranque de un gran viraje intelectual,

que le trasladaría a una zona de intereses distinta, per-

mitiéndole el descubrimiento del continente científico al

que en lo sucesivo consagraría su atención: el de la

mentalidad del hombre primitivo. Una insaciable nece-

sidad de búsqueda y de evidencia le empujaba a estudiar

más de cerca las cosas humanas, en los estadios dotados

de la máxima originalidad, dando un salto atrás por

encima de los eternos y consabidos griegos y engolfán-

dose en el mundo de las formas culturales propias de la

Etnología.

Descender de las sublimes alturas de la Filosofía a

los rudos parajes del saber etnológico no había constituí-

do en verdad, desde Aristóteles acá, una aventura tra-

dicionalmente fascinante para las testas filosóficas. Lévy
Bruhl realizó ese "descenso al antro", y se topó con una

veta científica de primerísima magnitud: el problema

de la estructura mental del primitivo frente a la del ci-

vilizado. Así nacieron, después de siete años de silencio

científico y de densa meditación, la media docena de
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libros suyos que, a partir de 1910, estaban destinados a

obtener uno de los más grandes éxitos de originalidad

registrados en la primera mitad de nuestro siglo.

Hoy día, después de más de cuatro decenios de re-

flexión sobre el tema descubierto y ventilado por él,

y después de la crítica a que algunos otros estudiosos,

pero sobre todo él mismo, han sometido sus teorías so-

bre el prelogismo como estadio mental de una humani-

dad diversa de la actual, es demasiado fácil percibir los

excesos interpretativos de sus obras primeras. No cabe

ya aceptar la existencia de aquel foso aparentemente

irreductible entre la mentalidad lógica del civilizado y
la prelógica del primitivo, ni entre nuestro principio de

identidad y la "ley de la participación" como categoría

mental del pensamiento del no civilizado. Todo esto, que

fué la principal construcción intelectual de Lévy Bruhl

y que durante más de tres decenios ha subyugado a

muchos y ha inquietado a todos —a todos, naturalmen-

te, los capaces de inquietarse intelectualmente por algo

—

todo esto el propio Lévy Bruhl lo ha demolido con más
lúcida precisión que nadie, con el máximo despego per-

sonal hacia la obra de su vida. Leyendo estos "Carnets"

en los que el discurso obtiene una límpida objetividad

despersonalizada se tiene la impresión de asistir a uno

de los más heroicos y puros espectáculos a que puede

dar lugar la humana inteligencia.

Actitudes así constituyen una de las glorias más fir-

mes de esta Europa creadora de ciencia. Ejemplos como
el suyo merecerán ser evocados en todo tiempo y lugar,

y especialmente en tiempos y lugares demasiado pro-
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pensos a anteponer el yo intelectual a la objetividad,

y el orgullo disfrazado de fidelidad a la auténtica fide-

lidad intelectual. La ciencia se venga siempre de los per-

sonalismos que la nublan a ella y es capaz, en cambio,

de alumbrar luz en el hombre mentalmente desintere-

sado haciendo luminosos y fértiles hasta sus mismos

errores. Este ha sido en gran parte el caso del premio

de Lévy Bruhl. De sus mismas equivocaciones han na-

cido sugestiones precisas sobre unos cuantos temas del

más urgente interés humano y humanístico, que afectan

no a una ciencia, sino a todo un racimo de ciencias : pro-

blemas sobre el mito y sobre la magia, cuestiones acer-

ca de la contextura íntima de muchos fenómenos socia-

les, éticos y hasta lingüísticos que hoy están en el centro

de la Psicología y de la Historia de las Religiones, de la

Sociología y de la Etnología, no habrían obtenido, sin

la contribución de Lévy Bruhl, el grado de rigor y de

madurez que hoy poseen.

Por eso los estudiosos de muy diversas latitudes cien-

tíficas han acogido esa obra postuma de Lévy Bruhl con

la misma avidez que mostraron ante sus libros anterio-

res. Saben que este su último y aparente destejer lo ya

tejido no es un yerto paso hacia atrás. En la ciencia,

como en el afán nocturno de Penélope, el destejer suele

ser una forma positiva de industriosidad espiritual y
puede estar inspirada, además, por un semejante y re-

catadísimo sentido de la fidelidad. Entre otras muchas
cosas lo que distingue al verdadero científico del falso

es la conciencia de que su relación con el saber tiene

algo de eso que los antiguos denominaban "nupcia sacra".
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Los profesionales de la refutación quizá no consi-

deren envidiable la aventura del hombre que empleó los

supremos años de su vida científica en auto-refutarse.

Los que tienden a usar de la verdad y de la ciencia como
de una cabalgadura destinada a conferirles prestigios

de un vano orden ecuestre tampoco percibirán como glo-

rioso ese abnegado pie a tierra que ha sido el caminar

de Lévy Bruhl. Y, sin embargo, andaduras como la suya

son las que mejor pueden acercar a un estudioso a los

cielos del saber verdadero. Cielos que no se conquistan

con las torpes alas de los Icaros presuntuosos, cuyo in-

exorable destino es jalonar el campo del saber con sus

cuerpos maltrechos por la caída inepta. Porque hasta

en la caída, como en la ascensión, se dan grados, clases

y jerarquías. El caso de Lévy Bruhl ha demostrado

hasta qué punto tanto la una como la otra, tanto el error

sufrido como la verdad poseída, pueden ser una ejem-

plar corona del hombre que se dá, con puro y objetivo

desinterés, al arduo menester de tejer el inacabable te-

jido de la ciencia.

Roma, junio de 195k •
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Basta asomarse al panorama del pensamiento hispa-

no americano de los últimos años para advertir con

qué frecuencia se apela a las virtudes de "lo telúrico".

A través de la obra de numerosos ensayistas, se tiene la

impresión de que toda una teoría de la cultura hispano-

americana pretende fundarse sobre ese concepto, erigién-

dolo en algo así como un principio diferenciador, como
un factor potente y arcano en los dominios de la vida

espiritual del continente nuevo. Y, sobre todo, como un
germen bravio capaz de alumbrar formas de cultura

inéditas e insospechables en el domesticado y viejo con-

tinente.

Cabría preguntarse desde cuándo y cómo esas ape-

laciones al telurismo han comenzado a hacer mella en la

meditación culturalista hispanoamericana; por qué esa

preocupación se advierte en el pensamiento de la Amé-
rica meridional y no, en cambio, en la septentrional (de

cuya naturaleza física habría motivos para esperar in-

flujos análogos) ; a qué se debe, en fin, esa aguda con-

ciencia de lo telúrico, que tanto aflora en la reflexión
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hispanoamericana. No creo que ello sea, ante todo, un
resultado adquirido a través del análisis de las culturas

históricas antiguas o modernas que surgieron allí. Por

el contrario, cuando se apela a lo telúrico, suele hacerse

en función más bien del futuro que del pasado, más bien

como prenda y garantía del porvenir cultural que como
cifra o resumen del pretérito.

No parece aventurado decir que una respuesta a estos

interrogantes brota, en gran parte, del éxito que ha ob-

tenido, en los últimos lustros, una corriente ideológica

típicamente europea y muy característica del espíritu

germánico : la del pensamiento irracionalista, cuyas raí-

ces se hunden en los últimos años del pasado siglo y
cuyos frutos más evidentes se han recogido, en el primer

tercio del nuestro, en varios sectores de la especulación

y hasta de la investigación cultural. Uno de los más
brillantes difusores de ese espíritu, y el que más predi-

camento obtuvo en nuestra lengua, fué el conde de

Keyserling. Y, más en concreto, fueron sus Meditacio-

nes sudamericanas el vehículo de las revelaxiones telú-

ricas alusivas al ámbito meridional del nuevo continente.

Con aquella confianza que Keyserling tenía en las

virtudes cognoscitivas de su propia sensibilidad, me-

diante el contacto con el mieliu; con aquella fe ciega en

las iluminadas intuiciones que brotaban mágicamente

de la "conmoción" operada en su ánimo por el paisaje

y el ambiente, Keyserling se embarcó hacia América

del Sur. Iba decidido a experimentar allí lo telúrico y
a sumirse en una suerte de orgasmo de megaterio ilu-

minado. Él mismo confiesa que. ya antes de llegar allá,
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tuvo la absoluta convicción de que la tierra sudameri-

cana le iba a sumir en un vibrante estado de gracia.

Hay páginas en su libro, como las referentes al efecto

que produjo la puna en su corpulenta fisiología y a las

sensaciones keyserlingnianas de muerte y resurrección,

que evocan el clima iniciático del orfismo. En fin, Key-

serling fué a Sudamérica dispuesto a oír allí el rumor

inatendido de las esferas telúricas. Y lo oyó, efectiva-

mente, como aquella música celestial que, según los pi-

tagóricos, emite el Universo, y que no se percibe de puro

connatural y envolvente que resulta para los sentidos

corporales. El buen oído para lo telúrico, que desde en-

tonces se ha propagado por el sector meridional del nue-

vo continente, se debe, más que a otra cosa, al genio

pitagórico del famoso fundador de la que se rotuló "Es-

cuela de la Sabiduría".

Revisión de la América de Keyserung.

Sobre la América del Sur no se ha escrito todavía

otro libro tan sugestivo como el del gran escritor bál-

tico. Un pathos wagneriano aletea en esas páginas evo-

cadoras del "continente del tercer día de la Creación",

del "continente de la tristeza", de la tierra sumida en

la "profundidad abisal de la vida telúrica". Hay trozos

que parecen hechos para orquesta. El clima dominante
en todo el libro podría erigirse en óptimo modelo de un
género narrativo inexistente aún: la gran novela cos-

mogónica. Ninguna otra obra de Keyserling se puede pa-
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rangonar con ésta en desenfreno intuitivo y en fulgura-

ción verbal. Las Meditaciones sudamericanas sobrevivi-

rán literariamente a la obra restante del filósofo. Mien-

tras su Europa, por ejemplo, ofrece, en conjunto, un
aire anacrónico y, a pesar de las agudas observaciones

que la salpican, suena a cosa arbitraria y falaz, a teori-

zación demasiado simplista sobre una realidad demasia-

do compleja, las Meditaciones aun pueden hacer presa

en la sensibilidad intelectual. Esto no es un azar. Para

la teorización keyserlingniana, los fenómenos de cultu-

ra resultaban más rebeldes que ios de naturaleza. Como
buen irracionalista galopaba más libre por las vastas

praderas de la vida biológica que por los sinuosos sen-

deros de la histórica. Reducir la visión de Sudamérica

a sensaciones geológicas y biológicas; probar allí aquel

tipo de personal inserción en lo telúrico, aquella mística

copulación, tan de su gusto, con la tierra y con los fru-

tos todos de la tierra... Tal fué el dionisíaco programa

que Keyserling se prometió en Sudamérica, como una

fiesta de comunión vital. Las Meditaciones son algo así

como una destilación intelectual, realizada en Europa,

del jugo embriagador que contenían en bruto sus viven-

cias sudamericanas.

Todo esto no conspira a restarle a su libro geniali-

dad. Por el contrario, el peculiar talento de Keyserling

resplandece aquí con toda su fuerza mitopoética. La
imagen de la Sudamérica telúrica por nadie ha sido for-

jada tan eficazmente con rasgos de gran mito, esto es:

de mito en sí mismo valedero, de síntesis imaginativa

que da razón de toda una realidad y la configura a su
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manera. Otra cosa es que esa realidad sea la realidad

total, ni, por supuesto, realidad histórica y ni siquiera

una realidad humana. Toda historia y todo humanismo,

incluso los que brotan de la Etnología, son dimensiones

radicalmente cercenadas por Keyserling para edificar el

mito de Sudamérica: en el indio de la altiplanicie boli-

viana, o en la mujer argentina, sólo verá, respectiva-

mente, la misma indiferencia y la misma "impresiona-

bilidad térmica de los metales" o idéntico fondo "ofídi-

co" que en las alimañas que serpentean en la jungla.

La Sudamérica que teje en sus Meditaciones es como un

tapiz en el que los mismos hilos que pintan la selva y
la montaña se prolongan hasta la vida animal humana,

sin la menor solución de continuidad. Todo psiquismo se

le resuelve en Botánica, y la cultura es para él un tenue

epifenómeno de la nuda natura.

Pero fué tal el énfasis con que Keyserling se presen-

tó ante lo telúrico, que resultó difícil escandalizarse de

la inverosímil nivelación que sus prosternaciones aca-

rreaban a todos los niveles ontológicos de la realidad

sudamericana. El mito del semicontinente telúrico em-

pezó a difundirse en la propia Sudamérica. Y, cosa harto

frecuente en la vida de los mitos, su propagación le

hizo cambiar de signo y de contenido: no se entendió

como el mito naturalístico que en realidad era, sino como
un prometedor mito cultural. Desde este punto de vista,

sería injusto poner en la cuenta de Keyserling un malen-

tendido que corresponde más bien a sus epígonos.
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Sobre 4

'la raza cósmica".

¿ De qué modo y hasta qué punto lo telúrico es capaz

de intervenir en la forja de una cultura, y cuál sería su

modo de inserción en la sudamericana? El nudo de cues-

tiones que esta pregunta plantea es ya en sí tan extenso

como un universo psicofísico. Averiguar qué desarrollos,

precisamente culturales y, por tanto, de índole espiri-

tual, es capaz de suscitar o estimular una tierra como
ámbito cósmico diferenciado e irreductible a otro, esto

es, a otra tierra : he aquí una empresa intelectual deses-

perante para ser abordada a priori, y a muy duras penas

acometible en forma histórica y resultativa, sobre todo

después del fracaso interpretativo de aquel positivismo

que explicaba la Historia como una resultante del ha-

bitat, Pero estas cuestiones, en las que se conjuga lo

humano con lo cósmico, suelen polarizar mucha refle-

xión hispanoamericana y, a veces, la de primer orden.

Así, la de Vasconcelos, por ejemplo, en el libro titu-

lado La raza cósmica, que para él sería la raza futura

y definitiva, la raza integral; formada en Sudamérica

por la fusión de la sangre y el genio de todos los pueblos

—aborígenes europeos, africanos, asiáticos— . ¿Es esto

una raza cósmica? El concepto de raza y la idea de lo

cósmico se anulan mutuamente: una raza que fuera la

verdadera y la únicamente cósmica empezaría por no

ser una raza. Lo peculiar de toda raza es ser un efecto

de la diversidad de condiciones físicas. Precisamente

porque todas y cada una de las razas brotan de una
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particular constelación de los agentes cósmicos, es im-

posible hablar de una raza integral. Y, en última ins-

tancia, si todas las razas son parcialmente cósmicas ello

significa que ninguna lo puede ser totalmente. La no-

ción de raza expresa una sola y determinada organiza-

ción de la realidad biológica, al igual que la noción de

perspectiva expresa una sola y determinada organiza-

ción de la realidad óptica. La idea de una raza cósmica

es tan incomprensible como la idea de una perspectiva

que fuese la única y total.

Todo esto ocurriría aun contando con que el poderío

de los agentes cósmicos fuese tan ingente como se quie-

re suponer. En la realidad, sin embargo, lo que ocurre

es que del contacto entre el hombre y la tierra no brotan

sólo y primordialmente reacciones que cualifican a la

tierra en sí misma, sino fenómenos humanos que dela-

tan especiales matices de la sensibilidad, y, en defini-

tiva, de la personalidad propia de cada hombre o pue-

blo. Con la tierra como realidad cósmica y telúrica, todo

pueblo se ha enfrentado, sobre todo en las etapas de la

vida arcaica, y no menos intensa y profundamente aque-

llos otros pueblos que tenemos por clásicos y que son

los engendradores de nuestro intelectualismo.

El sentido religioso de la tierra.

En los valles de Grecia, lo mismo que al pie de los

Andes, el hombre pudo sentir y sintió efectivamente la

singular potencia de la tierra y de los agentes cósmicos

que operan en ella y sobre ella. En un determinado nivel
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de la mentalidad arcaica esa potencia es percibida como
sagrada y numinosa. En la Historia de las religiones po-

cos hallazgos se repiten tanto como el fenómeno de que

en ámbitos distintos y alejados se produzcan análogas

expresiones de la sacralidad terestre.

Pero aun así caben muchos grados de profundidad

en esa casi universal intuición. Y no es seguramente un
azar que una de las versiones más hondas se haya dado

precisamente en el subsuelo histórico de un pueblo —el

griego— al cual debemos también las más altas con-

quistas racionales. Se trata del sentido ctónico de la

tierra. Entre los muchos vocablos griegos que aluden a

diversos aspectos de lo terrestre, hay uno, chthon, en

el que se transparenta una grandiosa manera de perci-

bir la tierra; no sólo como realidad geológica y como
potencia biológica, no sólo como mansión terrestre y ob-

jeto del influjo celeste, sino como cosa hecha de la mis-

ma materia que lo humano.

Tan es así, que la raíz lingüística de chthon es la

misma que dió en otras lenguas, en latín, por ejemplo,

vocablos como humus y homo. En la noción griega de

lo ctónico se funden la idea de lo terrestre y la de lo

humano. (En cambio, la concepción telúrica de la tierra

será, como veremos, menos honda, y en ella el hombre
no está incluido como elemento que forma parte de la

tierra misma.)

El sentido ctónico de la tierra no es, pues, simple-

mente un sentido de la tierra, sino un sentido de lo hu-

mano; es en la tierra misma donde radica el origen y
el destino del hombre: de ahí la idea de la inhumación
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como reintegración, y de ahí la equivalencia entre hu-

mano y terrestre. E incluso —y este nuevo desarrollo sí

que fué portentoso— de ahí nació la esperanza en una

resurrección humana que fuese equivalente de la resu-

rección de las semillas inhumadas en el seno profundo

de la tierra. Este desarrollo, que fué peculiar de una

de las más intensas corrientes religiosas de Grecia, la

de los misterios de Eleusis, se funda en el sentido ctó-

nico de la tierra como cuna y receptáculo de toda vida

humana y vegetal. Toda la prehistoria de la esperanza y
del anhelo, que fueron ante todo esperanza de salva-

ción y anhelo de resurrección, brotó en el mundo griego

a expensas de una mística intuición de las virtudes de la

tierra. Ni antes ni después de los griegos la intuición

de lo terrestre ha sido capaz de dar tanto de sí.

En lo sucesivo, el esplritualismo cristiano, por una

parte, y la ciencia, por otra, anularán toda posibilidad

de comulgar sinceramente con la tierra a través de la

intuición ctónica. Esta comunión fué todavía posible en

la época de Sófocles, que en el Edipo en Colono dejó un
monumento inolvidable de intuición religiosa de la tie-

rra, al hacérsela aparecer a los espectadores como po-

tencia sagrada que se abría para redimir a la empeca-

tada humanidad de Edipo. Pero en un mundo donde la

intuición de la tierra sólo se puede dar ya en zonas de

sensibilidad profana aquella originaria profundidad que-

da automáticamente disminuida. La inevitable secula-

rización del sentido de la tierra merma, inexorablemen-

te, en todo hombre, incluso en el homo aestheticus, la
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posibilidad de comulgar honda y auténticamente con la

tierra.

La tierra como "tellus".

La Lingüística no ha logrado esclarecer de qué raíz,

indoeuropea o no, procede el sustantivo tellus, sinónimo

de "tierra". Sabe, eso sí, que en la arcaica latinidad la

tierra, como tellus, fué sentida desde la sacralidad; de

ese sentimiento brotó, en última instancia, no sólo el

concepto de "Tellus" como divinidad femenina terrestre,

destinada a obtener un gran éxito, sino también otra

divinidad terrestre, pero masculina, Telluno, que no

prosperó en la religión romana. Un fragmento de Varrón

interpreta agudamente esa dualidad: "Unam eandemque

terram habere geminam vim, et masculinam quod ger-

mina producat, et femininam, quod recipiat atque enu-

triat." (Varron, apud Augustin., Civ. Dei, VII, 23.)

Decíamos que pocas cosas más universales en el

mundo arcaico que el sentido de la sacralidad de la tie-

rra, intuida por los pueblos de los cinco continentes;

pero hay que añadir también que pocas cosas más nor-

males que la progresiva secularización de esa noción.

Como tantas veces ocurre, la poesía es el primer trá-

mite para hacer pasar tales intuiciones desde el anti-

guo subsuelo religioso a un nuevo clima profano. Tal

ocurrió concretamente con la tellus.

Si ha existido alguna vez un poeta de lo telúrico,

ese poeta es Virgilio. El hiperestésico sentido de la tie-

rra, en ningún otro poeta antiguo ni moderno aflora tan
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inconteniblemente como en el autor de las Geórgicas.

Y, más precisamente, el sentido de la tierra como tellus :

en los versos virgilianos, el sustantivo téllus está cons-

tantemente emparejado con ubérrima. La misteriosa

virtud germinativa de la tierra, su potencia multiforme

y profundísima, espontánea y próvida, constituye un

cúmulo de intuiciones, explanadas con insistencia y
compendiadas en la expresión virgiliana ubérrima tellus.

Ahora bien : el poeta de la tierra como tellus es tam-

bién el poeta del trabajo de la tierra, del labor. La na-

turaleza telúrica no es objeto exclusivo de la extática

contemplación de Virgilio, sino que el poeta conjuga con

ella el factor humanísimo del labor. Y este otro sustan-

tivo, a su vez, suele venir precisamente cualificado por

Virgilio con un adjetivo: improbus. La idea del labor

improbus es, pues, en Virgilio complementaria y como
inseparable de la intuición de la ubérrima tellus. Fun-

didas, ambas nociones dan a la tierra toda su grandeza,

que es para él una grandeza no sólo física y biológica,

sino, además, humana, estética y, al mismo tiempo, ética.

En la sensibilidad del más grande poeta de lo telú-

rico ocurre, pues, que el prestigio de la tierra como Na-

turaleza adquiere su última perfección gracias al pres-

tigio del trabajo como cultivo, esto es, como cultura de

la tierra. Virgilio, poeta de la tierra, no sintió lo telú-

rico como una realidad sobrepuesta e independiente de

la humana, sino ordenada por ella. La vida telúrica es

un estímulo de la vida cultural. La suprema belleza no

brota para él de la tierra como objeto de pasiva con-

templación, sino como objeto de la actividad y de ía
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iniciativa humanas. El poeta de la ubérrima tellus es el

poeta del labor im'probvLs: la íntima esencia de lo telú-

rico consiste para él en ser el objeto (no el sujeto) y la

mera materia (no la forma) de lo cultural,

Secularización del sentido de la tierra.

Ya en el mundo clásico se observan los primeros sín-

tomas de que la antigua consideración de la tierra em-

pieza a desplazarse desde una zona religiosa y ética

hacia zonas estéticas. En realidad, sin embargo, la in-

tuición estética de la tierra no llegó nunca a prosperar

en el mundo antiguo ni a cortar las amarras que la ata-

ban al sacro solar originario : el hecho de que hasta los

últimos años del Imperio se prolongase el culto romano
de la Tellus, muestra bien a las claras la gran dificultad

de que la sensibilidad para lo telúrico se pudiese verter

íntegramente en moldes de pura profanidad. Sólo una

nueva concepción del mundo, como la del esplritualismo

cristiano, podía cortar definitivamente esas amarras

por medio de la superación del viejo naturalismo, que

venía constituyendo la medula misma de la religiosidad

antigua.

El gran paso para la secularización del arcaico sen-

tido de la tierra se ha dado en los tiempos modernos,

sobre todo con el descubrimiento y exaltación del pai-

saje. Ahora sí que la tierra, y todo lo que a ella se re-

fiere, podrá pasar a ocupar zonas de sensibilidad exclu-

sivamente profanas. La sensación de lo telúrico podrá
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ser, por vez primera, una fuente exclusiva de intuicio-

nes estéticas, vertidas en puras expresiones profanas,

que no paguen ya el antiguo tributo a la herencia mental

de sentir a la tierra como sacralidad. Todo un ramo de

ciencias rigurosamente analíticas se enfrentan con la

tierra, eviscerando sus últimos secretos (y alguna de

ellas, como la moderna Edafología, con una implacabi-

lidad que sonaría a sacrilegio para el hombre antiguo,

educado en el sentido ctónico de la tierra) . Puesto a en-

frentarse con la tierra con vistas a la creación espiri-

tual, la otra posibilidad que le cabe al hombre moderno,

aparte de la científica, es la artística.

Pero, ya en este aspecto creativo, lo que ante todo

se saca de la tierra no es lo que en ella hay, sino lo que

el hombre lleva en sí mismo. El contacto del ser humano
con lo telúrico, como el contacto del eslabón y el peder-

nal, lo único que puede suscitar es una chispa momen-
tánea. Hay todavía en muchas regiones de Sudamérica

un tipo de poblaciones y de culturas arcaicas para las

cuales es posible aún vivir la sacralidad de la tierra

como un aspecto más de la gama de vivencias natura-

lísticas que constituyen el caudal propio de los pueblos

más o menos primitivos. Es obvio que para estas po-

blaciones existe la posibilidad de que el chispazo de su

contacto con lo telúrico alumbre en ellas lo que ya alum-

braron semejantes contactos en otros puntos del tiem-

po y del espacio —incluso del tiempo y el espacio sud-

americanos— ;
pero se tratará de meras supervivencias,

y aun toda cosa nueva que de ahí pudiera salir perte-

necerá, por derecho propio, a la Etnología y a la Prehis-

447



ANGEL A L V A R E Z DE MIRANDA
toria. La inmunidad mental contra el invasor sentido

profano de la tierra, fruto de la civilización, sólo se

compra de verdad con una moneda : la del primitivismo

auténtico. Por el contrario, nada revela más claramente

la índole del hombre civilizado que el hecho de poder

sentir la tentación de jugar a primitivo.

En los nuevos modos del telurismo americano hay,

evidentemente, no poco de esa tentación característi-

camente occidental. Pero hay, sobre todo, un afán de

volver a conectarse con la tierra como potencia oscura

y misteriosa, de otorgarle virtualidades arcanas y en

cierto modo numinosas, dentro del ámbito de la crea-

ción humana, como si lo telúrico pudiera volver a ser

el principio de una nueva esperanza, de una especie de

salvación cultural. Pero ¿hasta qué punto es efectiva-

mente posible esta especie de soteriología cultural que

se espera de lo telúrico?

Vida telúrica y vida cultural.

Parece innecesario insistir en que el marco telúrico

sólo proporciona a la iniciativa humana ocasiones, estí-

mulos y, en una palabra, elementos en bruto. Con estos

elementos es posible elaborar una cierta cultura, ya que

cultura, en su más amplio sentido, existe dondequiera

que hay animalidad racional.

Ahora bien: todo grado superior de cultura se ela-

bora precisamente frente al marco telúrico, lejos de ser

sutiles emanaciones, debidas al influjo telúrico, son res-

puestas humanas formuladas frente a él. Enfrente de
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la vida telúrica se yergue así la vida cultural no sólo

y ante todo como una respuesta a ella, sino más bien

como una realidad antitética, resumióle, como un pro-

ceso de interiorización, de repliegue del ser humano a

las estancias del logos, incluso cuando se trata de com-

prender la esencia misma del mundo circundante. La
pura docilidad del estímulo del paisaje telúrico no es

capaz de producir sino formas de cultura inferior. In-

cluso cabe añadir que los paisajes dotados de la máxi-

ma potencia y grandiosidad geológica o biológica han
resultado siempre mediocres escenarios de actividad

cultural.

Pocos lugares, por ejemplo, parece haber en el nuevo

continente en los que esa grandeza cósmica resulte ma-
yor que en su extremo meridional, la tierra ingente de

los Fueguinos, al borde de un mar de potencia extraor-

dinaria, junto a un magno archipiélago, tendida bajo el

prodigio de la naturaleza astral, con una meteorología

única. Y, sin embargo, sus habitantes, los yamana, per-

fectamente estudiados por Gusinde y Koppers, han re-

sultado ser la población más atrasada de América, la

menos creadora culturalmente. Lo cual no se puede atri-

buir al carácter inhóspito y duro de aquellas latitudes,

ni es el resultado de la vida inconfortable (hoy día te-

nemos motivos para saber bien que tanto y más puede

llegar a embotar al ser humano el afán de confort como
la vida extremadamente inconfortable) : el marco telú-

rico de los yamana parecería el más adecuado, ya que

no para las grandes creaciones técnicas o intelectuales,

sí, al menos, para la forja de una riquísima mitología
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de la Naturaleza; y, sin embargo, en ese aspecto, los

yamana son muy inferiores a otros pueblos americanos

instalados en otras regiones tan monótonas como, por

ejemplo, las praderas norteamericanas.

Lo telúrico, en fin, de por sí, no proporciona otra cosa

que un estímulo a la sensibilidad, y se puede resolver

como un principio esencialmente patético. Ya esto im-

plica una gran limitación de su zona de influencia en

lo cultural, puesto que la cultura se gesta, sobre todo,

en los reductos éticos y lógicos. Pero, además de todo,

ocurre que ese genérico patetismo que emana del mar-

co telúrico no constituye en sí mismo una segura ga-

rantía ni siquiera de ese tipo de operaciones que por

estar más propiamente relacionadas con la esfera de

la sensibilidad, de la aisthesis, denomínanse estéticas.

Así, pues, y aunque se quiera conceder el más am-
plio margen de previa confianza a las virtudes de lo

telúrico, siempre estaremos confinados en una sola pro-

vincia de la cultura. Mas la cultura es siempre un todo

orgánico, un proceso total de humanización que ple-

nifica al ser humano. E incluso históricamente, las gran-

des creaciones estéticas no han surgido demasiado divor-

ciadas de las científicas, filosóficas e incluso de las téc-

nicas. Es inverosímil esperar que en el futuro le quepa

a tal o cual pueblo uno solo de los diversos papeles cul-

turales que cabe recitar en el mundo, y mucho más
utópico sería pretender una a manera de especializa-

ción de tal o cual esfera de la humanitas. Histórica-

mente, no sólo no parece lícito, sino ni siquiera factible

para una comunidad cultural arrogarse el papel de
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Marta o el papel de María. Del influjo telúrico es muy
poco o es nada lo que puede esperar como definitivo la

actividad cultural. La cultura exige procesos de interio-

rización heroicamente cerrados al cosmos circundante

o actitudes de acometividad e iniciativa no menos am-

biciosamente lanzadas frente a él. Lo único que no le

sirve es la pasividad expectante junto al cosmos. Ar-

químedes trazando teoremas en la playa, absorto y de

espaldas al cielo, a la tierra y al mar, o Plinio esca-

lando el volcán en erupción, son, en definitiva, dos ejem-

plos análogos de cómo lo telúrico puede contar, a efec-

tos de la cultura: como una realidad, de cuyo semblan-

te plácido o patético no hay más remedio que prescindir

a la hora de las grandes creaciones culturales.

El principio telúrico y el arte.

¿Hasta qué punto el homo aestheticuS; esto es, la

zona de humanidad que se extiende desde la sensibili-

dad hasta la fantasía, es capaz de utilizar para la crea-

ción artística el influjo del mundo telúrico? Y ¿por qué

cauces esas impresiones, de por sí informes, adquirirán

expresión en las diversas formas que llamados artísticas ?

Habría que establecer una precisa gradación de las

concretas posibilidades que ofrece la patética telúrica

en relación con las diversas artes. La arquitectura, por

ejemplo, será siempre menos apta para dar expresión a

lo telúrico que la poesía. Y, a su vez, la música más que
la poesía. E, indudablemente, la pintura y la escultura
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menos que la poesía, aunque algo más que la arquitec-

tura. Depende esta gradación, por consiguiente, de la

vaguedad e imprecisión que son connaturales al prin-

cipio telúrico. Por eso las formas plásticas, de por sí

más concretas e inmóviles, constituyen direcciones me-

nos aptas para traducir —para traducir, no para co-

piar— el cúmulo de sensaciones proporcionadas por el

dintorno cósmico. La aptitud traductiva de la poesía

y, sobre todo, de la música, parece, en cambio, mayor:

el ritmo, los estados de ánimo transmisibles por medio

del lenguaje verbal y, sobre todo, por el musical —tris-

teza, exaltación, angustia, soledad, etc.— y, para decir-

lo de una vez, la serie de contenidos preferentemente

no racionales y patéticos, constituyen la realidad más
explotable artísticamente. Vista a esa luz la cantera del

telurismo, no parece ser ni siquiera homogéneamente

rica en toda la línea de la creación artística ni ofrecer

vetas análogamente aprovechables en los diversos do-

minios de la estética.

Resulta, por tanto, que, incluso en los ámbitos de la

creación propia del homo aestheticus, los factores telú-

ricos poseen una trascendencia que dista mucho de ser

ilimitada o todopoderosa. Y cabe afirmar que la evi-

dente vocación hispanoamericana para la creación es-

tética, que tantos frutos ha dado ya de sí por el cauce

poético, ha mostrado ser más bien el efecto de una tra-

dición y de una educación literaria que de una revela-

ción telúrica. Hay una realidad histórica que los pen-

sadores hispanoamericanos, aun los más devotos del

irracionalismo venerador de lo telúrico, harían mal en
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olvidar, y es la de que como germen y sustancia de su

cultura y hasta de su propia sensibilidad artística, hasta

las famosas kalendas graecas, con parecer remotas, es-

tán, sin embargo, más dentro de ellos mismos que esas

otras kalendas telluricas de las que tanto esperan.

De esa sensibilidad y de esa inclinación estética, pro-

pias del alma sudamericana, el pensamiento en lengua

española viene haciendo constante tema de reflexión.

Para Alfonso Caso, por ejemplo, lo característico de

Sudamérica sería que allí la comprensión religiosa del

mundo habría sido sustituida no ya por la científica

(como, según él, acaeció en Europa), sino por la esté-

tica. Para Vasconcelos, a Hispanoamérica le correspon-

dería implantar el tercero y hasta ahora inédito tipo de

civilización: el estético, como separación de los dos an-

tiguos, ya caducos, que serían el materialista o guerre-

ro y el intelectual o jurídico
; y Lugones postulaba para

su país una cultura basada en la belleza. Aparte del

diáfano esquema dialéctico positivista que sirve de cli-

ché a estas suposiciones, en ellas se refleja bien a

las claras una ilimitada fe en la posibilidad de reducir

toda la cultura al arte. Lo más erróneo de tales suposi-

ciones no es el pretender lograr así una emancipación

espiritual del espíritu europeo (del cual ese hipertró-

fico esteticismo sigue siendo un fruto transplantado),

sino la ingenua esperanza de poder erigir un valioso tipo

de humanismo que sea separatista, en el que las virtua-

lidades estéticas suplanten a las lógicas y éticas.

Más recientemente, otros escritores de una genera-
ción posterior pretenden perfilar ese futuro humanismo
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estético reservado a Sudamérica, y para ello insertan

las virtudes de lo telúrico dentro del esquema cultura!

esteticista. De ahí las invocaciones a un difuso "sentido

elemental de las cosas", que sería propio del alma sud-

americana y que hasta suele aducirse como prenda de

una nueva comprensión del mundo ; de ahí la esperanza

de lograr "una inédita intuición de la materia" ; a través

de la enérgica vivencia de lo telúrico
;
o, en fin, la nue-

va penetración en el universo cultural a través de una

"directa y virginal aplicación de los sentidos". Mas apar-

te de que todas estas novedades las empezó a vivir el

ser humano desde el Paleolítico inferior, cabe pregun-

tarse qué trascendencia cultural superior a la de la es-

fera de la sensibilidad emocional cabrá esperar de ahí.

La profesión de fe irracionalista, invención no menos

típicamente occidental que la profesión de fe intelectua

lista, es el verdadero motor de esa especulación. El es

teticismo cultural de inspiración positivista ha recibido

refuerzos del esteticismo irracionalista a través de la

teorización de lo telúrico. En ambos casos se sigue ve-

nerando la sensación como germen de toda la cultura.

Este querer encaramarse en las cimas culturales, volan-

do únicamente en alas de la aisthesis, lleva implícito un

sutil menosprecio de la elevación asequible por las vías

del logos y del ethos; pero implica, sobre todo, un olvi-

do de las leyes que rigen toda auténtica ascensión cul-

tural, y hace de la especulación sudamericana una em-

presa bastante parecida a la de ícaro.
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Una cura socrática.

He aquí, pues, que la declamación irracionalista de

Keyserling ha hecho singular mella en Sudamérica. El

talante dionisíaco del famoso escritor ha encontrado allí

eco y secuacidad, quizá a pesar de que —si ya no gracias

a que— se propuso escribir, como confiesan las prime-

las páginas de sus Meditaciones, un libro no sobre Sud-

américa, sino desde Sudamérica. Dicho de otro modo,

esto significa que el pensador europeo, en alas de su en-

tusiasmo telúrico, abordó como una aventura la propia

"sudamericanización". Menos que para nadie, esto pue-

de ser un programa viable para el sudamericano au-

téntico.

La veleidad irracionalista ha sido una aventura ca-

racterística de ciertos momentos europeos, y si algún

valor posee en la historia del pensa.miento es la de haber

significado algo así como una dieta contra el intelec-

tualismo cuando éste resultaba demasiado endémico. A
una cura semejante se sometió ya Sócrates en los últi-

mos días de su vida. La voz de su daímon familiar había

recomendado en sueños al Sócrates eterno razonador el

cultivo de lo estético:

"Sócrates —le decía la voz—,
ejercítate en la músi-

ca y poetiza."

"Ya lo hago —pensaba Sócrates, consigo mismo—

;

pues ¿qué más alta música que la filosofía?" Y, sin em-

bargo, para ser más dócil a aquel mandato de huma-
nismo integrador obedeció a la voz de su genio familiar.
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Y así fué como el vehemente intelectuaiista no desdeñó

el ejercicio melódico : compuso un himno a Apolo, señor

de las musas, y dió forma poética a unas fábulas. Se

sometió, en fin, a una especie de cura dionisíaca.

Probablemente hay riesgo para una cultura en ser

demasiado intelectuaiista. Pero lo hay también, y no

inferior, en querer ser exclusivamente dionisíaca y en

pretender que toda la economía cultural sea abastecida

por las musas, sobre todo por las musas telúricas. Para

estos casos hay otro mandamiento del humanismo inte-

grador. Prescribe una cura opuesta, ascética y riguro-

samente intelectual; la cura que conviene a las socieda-

des invadidas epidémicamente por Dionysos: una cura

socrática.

Madrid, enero 1955.
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